

我的父親

● 熊有夏

1922年農曆二月初二，家父熊秉明生於南京，他是著名數學家熊慶來的二子。祖父留學法國亨利·普安卡雷學院 (Institut Henri Poincaré) 研習數學，1921年即家父出生前一年他才剛學成歸國，第一份工作是東南大學 (南京大學前身) 算學系系主任。1926年，祖父應清華大學之聘，舉家遷居北平，所以家父就在北平上學。祖父當時創設清大算學系 (後改稱數學系)，羅致多位一流數學家到清大任教，其中包括著名物理學家、諾貝爾獎得主楊振寧之父楊武之。因此家父自幼就與楊振寧相識，他們同齡，所以一起上學。

家父幼擅丹青，祖父愛將他的畫作示人。他嘗試鼓勵家父，但對於祖父的殷殷期望，家父誠惶誠恐，擔心竭盡全力也達不到要求。

1931年，祖父再度負笈亨利·普安卡雷學院攻讀博士，長子 (比家父大九歲) 留在中國當家，而當時九歲的家父則隨祖父赴法。有一件趣事是家父告訴過我幾次的。

他第一天上學時，祖父跟他說：

你要上學去。不過你要知道，這裏的小孩是講法文的，不會說中文，所以你至少要學會兩句話。如果他們問你：“Comment t'appelles-tu?” (你叫甚麼名字?)，你就要答：“Je m'appelle Ping-Ming.” (我叫秉明)。第二個他們

1932年熊秉明與父親熊慶來攝於法國。



會問的問題是：“Quel âge as-tu?”(你幾歲?)，聽到他們這樣問，你就要回答：“J'ai neuf ans.”(我九歲)。

家父學了這兩句話就上學去了，傍晚放學回家，他告訴祖父其他孩子不大和他說話，他們只問了一個問題：“Comment t'appelles-tu?”，他聽了就答：“J'ai neuf ans.”。對於沒有人想知道他的名字，家父好生失望，卻不知道原來他把兩句話搞混了，其他孩子因此就沒辦法問他另一道問題。

1931-33年間，祖父埋首撰寫博士論文，家父則在法國學校唸書，洛內(Launey)先生是家父的老師，十五年後家父在巴黎坐地鐵時又重遇他，兩人一直通信不絕，直至洛內先生辭世。去年12月，洛內先生哲嗣小洛內先生也出席了家父的葬禮。

1933年家父隨祖父取道西伯利亞鐵路返國，期間又發生一樁家父津津樂道的軼事。坐了多天火車，祖父很想知道還有多久才到達中俄國境，就問車上侍者：“Irkoutsk?”(伊爾庫茨克是最後幾個火車靠站的俄國城市之一)。侍者聽罷側著頭，把頭枕在手上，閉上眼睛，做出睡覺的樣子，然

後猛然睜開眼睛說道：“Irkoutsk!”不問而知，他的意思是：明天早上就會到達伊爾庫茨克。

因為家父兩年沒有上學，楊振寧現在比他高一班。但兩人感情還是很篤深，整天膩在一起。他們甚至辦了一份校刊，名字取自《孟子·離婁下》中的一句，叫做《赤子之心》，楊振寧負責寫文章，家父畫插圖。

之後楊振寧和家父在學術上分別踏上不同的道路，楊氏鑽研物理，家父修讀哲學，並在那時認識了顧壽觀。1944年，家父自西南聯大哲學系畢業；抗戰末期從軍，當了二十個月翻譯官。1947年，有許多學生考取公費留學歐洲，法國政府提供了四十個公費名額，其中兩個是給哲學研究的，這兩個名額剛巧由家父和顧壽觀獲得。就是這樣，家父在1947年重回法國這個他熟悉的地方學習哲學，攻讀博士。有一天，他拜訪藝術家吉蒙(Marcel Gimond)，這次見面讓他印象難忘。他跟我說，他當時目瞪口呆，心想：「真正的哲學，莫過於此！」因此他放棄攻讀哲學(這是一年之後的事)，追隨吉蒙學習藝術。之後他先後師事雅尼奧(Janniot)、查德金(Zadkine)、奧里科斯特(Auricoste)等藝術家，1950年考入國家高等藝術學院(Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts)。

1951年，家父隨吉蒙到大茅舍畫院(Académie de la Grande Chaumière)習畫，在那裏認識了家母多羅特婭·佩斯塔洛齊(Dorothea Pestalozzi)，其時家母從蘇黎世來到巴黎學習藝術。

1950年代，家父以販畫為生，收入並不穩定。1960年，他應聘到蘇黎世大學教授中文；1960-64年間，他在那裏教了兩年半書，之後又獲巴黎大

熊秉明全神貫注工作的神態。





這座水牛雕塑是熊秉明凝聚多年心血的的作品。他把全副精神灌注於其中，1972年完成後又經多次修改潤色。2002年他按原作放大，複製了一座獻給南京大學，並命名為《孺子牛》。

學東方語言文化學院教席，在該校任教直至1989年。

他在教學之餘，繪畫、雕塑創作不曾須臾間斷。他嘗言：「我想要認識自己，因此就要把自我表達出來。我從事創作，是要使潛藏於內心深處的真我得以趨於澄明。如果我不能從自己身上發掘出具體實在、可以把握的事物，我又如何去觀照外物？藝術既是問題，也是答案，應作如是觀。」

他組織了多個大小展覽，也寫詩、寫書法、冥思藝術的真諦、回首前塵、研究羅丹、思考東方與西方。他創作不綴，還認識了趙無極、吳冠中、朱德群和吳作人等畫家，並與音樂家馬孝駿（著名大提琴家馬友友之父）和作家程抱一（法蘭西學院院士）時相過從。

家父和家母在1952年結婚，育有四子。長子有瑞生於1953年，次子有夏生於1955年，三子有昂生於1958年（1977年歿），四子有真生於1966年。

1982年家父寫了一篇關於唐代書法家張旭的論文，之後升任巴黎第三大學東方語言文化學院中文系系主任。1983年家母返回瑞士，家父與陸丙安女士同居，兩人於1999年成婚。她在中國大陸和台灣組織了「熊秉明的藝術——遠行與回歸」大型巡迴展，

在1999-2000年分別於北京中國美術館、上海美術館、昆明市博物館和台北國立歷史博物館和高雄山美術館舉行。家父又為北京大學主持每周一次的書道研修班。

家父在他人生的最後歲月裏，製作了大型雕塑《孺子牛》獻給南京大學，楊振寧把這座雕塑譽為：「二十世紀中國知識份子的自我意識的象徵。」2002年，他回到法國與家人慶祝他的八十大壽，然後回南京大學參加他的雕塑揭幕儀式，並受聘為該校名譽教授；接着到北京參加清華大學為摯友楊振寧八秩華誕舉行的慶祝會，順道到北京大學主持第四次也是最後一次書道班。之後返回法國，撰寫該次書道班的講義摘要，12月3日他腦溢血病倒之前剛好完稿。家父病發後被送到距離巴黎九十公里的內穆爾（Nemours）一所醫院，留院十一天後辭世。

林立偉 譯

熊有夏 巴黎奧塞（Orsay）大學物理系畢業。曾供職法國、美國、德國的天文研究實驗室，現於蘇黎世一所高中教授物理學，並在容格研究所（C. G. Jung Institut）攻讀心理學。