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樣注意到「印刷」這種話語外部的生

產機制。作者通過楊廷筠《代疑篇》

等有關資料，探討了印刷術在全球

化進程中扮演的角色。不知蘇源

是否受到「文化研究」的影響，但他

在理論上達到一種平衡：既沒有將

話語「物質化」，也沒有忽視話語的

物質層面。如果作者能夠增加一點

統計學資料來佐證他的判斷，那將

會顯得更為有力。

蘇源 將「話語長城」放在「文

化中國」的背景下，而不是恆溫的

「博物館」â。這促使作者研究了「話

語的旅程」，同時他的研究又成為

新的「話語的旅程」。《話語長城》的

第六章有個副標題：「一幅草圖和一

些問題」，我更願意把它看作整本書

的副標題。鑒於這是一本論文合集，

該書在章節銜接上未免有些「上氣不

接下氣」。但作者清醒的問題意識，

使得該書充滿思想的驅動力。最後

指出一點無傷大雅的小錯誤，張君

勱被翻譯成Zhang Junli（頁233），實

為不妥。

文革中的異端思潮說明了甚麼？

● 徐友漁

Heterodox Thoughts During the

Cultural Revolution, Parts I and II,

Contemporary Chinese Thought 32,

no. 4 (Summer 2001); 33, no. 1 (Fall

2001).

宋永毅、周澤浩兩位學者作為

特邀編輯和翻譯，為美國英文版《當

代中國思想》學報翻譯並編輯了兩期

題為「文化大革命中的異端思潮」的

專號（2001年夏季號和秋季號），並

為每期專號撰寫了長篇導論，這是

一件有特殊意義的工作。這說明，

文革研究雖然在中國大陸一直是禁
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苦努力，卻不斷地在世界範圍內取

得紮紮實實的進展。

兩期專號編輯了從遇羅克的

〈出身論〉到王申酉的〈1949年後的

中國和我對毛主席的看法〉等19篇文

獻，其中有的已廣為人知，有的則連

專門的文革研究者也是首次閱讀。

這為世界性的讀者和專門研究者（不

僅對中國人，也對懂英語的所有外

國人）全面了解中國人在文革期間的

思想狀況，了解文革為甚麼會破產，

了解思想的無法扼殺的力量，了解

中國人願意、敢於為自由與民主付

出多大代價，提供了豐富的、難得

的材料。如果考慮到文革中的大字

報等文獻的難譯程度和收集編輯、

理清脈絡的艱難，兩位學者對世界

了解文革真相作出了特有的貢獻。

文革中的異端思想有不同的門

類與派別，有的從右的方面，有的

從左的方面反叛、批判當時的文革

宣傳和現實，但通讀兩期專集中的

文獻以及編輯的註釋，我們可以歸

納出以下特徵。第一，絕大多數思

想者都曾堅信官方的文化大革命理

論，並極其熱情地投身於文革；第

二，幾乎所有的思想者都篤信馬克

思主義，他們的努力，都是要使文

革混亂的理論和現實回到真正的馬

克思主義的軌道上去：第三，所有

的獨立思想者無一例外地遭到了鎮

壓和迫害，其中有人被處決。

由此，我們對於文化大革命的

性質，可以得出以下結論。

第一，文革的指導思想是虛偽

的欺騙，文革並不是「偉大的群眾運

動」，而是利用群眾、欺騙群眾。為

了打倒政敵，毛澤東和「中央文革小

組」一夥精心炮製了一個神話：他們

的路線是支持群眾、保護群眾，而

對方則是打擊群眾、鎮壓群眾。實

踐很快就使這種謊言破產，文革派

一度把首批紅?兵捧上了天，稱他

們為「革命小將」、「天兵天將」，其

實不過是利用他們製造天下大亂的

形勢，一旦達到目的，不再需要他

們，就將其拋到一邊；他們一旦妨

礙實現文革的真正目的，就被打成

「反革命」。運動初期，文革派堅決

支持造反者的「自己解放自己」、「踢

開黨委鬧革命」的口號，而當造反者

繼續堅持這些口號，把這些口號運

用於中央文革小組自身時，他們馬

上被定為「炮打無產階級司令部」。

文革的積極參與者，甚至一些狂熱

盲信者，他們的懷疑與醒悟，首先

在於看出了文革發動者的政客手

腕、口是心非。

第二，毛澤東的文化大革命理

論，並不是真正的馬克思主義理

論。雖然林彪把毛澤東思想吹捧成

「當代最高最活的馬克思主義」，而

文革的心理基礎和意識形態基礎正

是這種無原則、無止境的個人崇

拜，但許多一度對毛澤東無限熱

愛、無限崇拜的青年學生，終於覺

悟到那種「馬克思主義的頂峰」是偽

馬克思主義。異端思想的第一步，

往往是從毛澤東思想回歸真正的馬

克思主義，並進而用人道主義的馬

克思主義批判那種粗陋的、野蠻的

中國式馬克思主義。文革中最具有

諷刺和悲劇意味的事情是，一方

面，中國被宣稱為世界上幾乎唯一

堅持馬克思主義的國家，另一方

面，遍及全國、自發形成的馬克思

主義學習小組、研究小組被當成反

文革中最具有諷刺和

悲劇意味的事情是，

一方面，中國被宣稱

為世界上幾乎唯一堅

持馬克思主義的國

家，另一方面，遍及

全國、自發形成的馬

克思主義學習小組、

研究小組被當成反革

命組織，成千上萬探

討馬克思主義理論的

青年遭到鎮壓。
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革命組織，成千上萬探討馬克思主

義理論的青年遭到鎮壓。

第三，文革和建設新文化無

關，和剷除特權、建立平等社會無

關，和造就一代新人無關，文革的

本質是大迫害、大鎮壓，文革發動

者既用狡詐手段使政敵陷於被動，

殘忍地翦除他們，又無情地鎮壓曾

經忠實於自己、追隨自己的青年。

他們用馬克思主義和各種動聽的言

辭把群眾發動起來，而一旦人們把

那些話當真，以為真是可以獨立思

考、追求真理，他們立即把人送進

監獄、送上刑場。

文化大革命的虛偽性和殘忍

性，只有親身經歷過的人才可能有

準確評判。如果僅僅靠事後閱讀

1966-76年的《人民日報》、《紅旗》雜

誌，研究者很可能會認為，那真是

一場「史無前例的大革命」，真是「人

民的盛大節日」。只有經歷過文革的

人，才知道除了少數打手，不論在

所謂「紅色恐怖」的1966年8月，還是

1968年「一打三反」的日子，人們是

如何恐懼，始終有大禍臨頭之感，

哪怕幾天之前你還是批判「走資派」

的「革命派」，甚至在專別人的政。

正確判斷源於深入了解，當文革中

一度最為得勢的林彪集團的「『571』

工程紀要」公布時，人們真是大開眼

界，這份文件對於文革的虛偽性和

殘忍性的揭露，可能超過了任何一

種異端思潮。比如「紀要」說：「他們

所謂打擊一小撮，不過是每次集中

火力打擊一批，各個擊破。今天利

用這個打擊那個，明天利用那個打

擊這個，今天一小撮，明天一小

撮，加起來，就是一大批。不僅挑

動幹部鬥幹部，群眾鬥群眾，而且

挑動軍隊鬥軍隊，黨員鬥黨員，是

中國武鬥最大倡導者。」

研究文革中的異端思潮可以發

現，那些最早對文革產生懷疑的

人，往往是一度捲入最深、堅信不

疑的人，因為正是他們，對於理想

和現實的差距最為敏感和不滿，對

於欺騙如何奏效，利用如何發生，

有g切身體會。看看現今那些為文

革叫好的人，可以發現不少是不諳

世事，只有理想或書本知識的人。

這些人津津樂道於毛澤東的「五七指

示」體現的全面發展的理想，神往於

毛的無特權、無等級的平等社會。

不錯，文革中充斥了這一類美好言

辭，有的是官方宣傳，有的是青年

學生一廂情願的理解和發揮。不知

他們有沒有想過，為甚麼為了實現

崇高的社會理想，就需要逮捕、處

決那些充滿理想、探討真理，對他

們的權力、地位毫無威脅的年輕

人？難道他們的平等理想就是無數

生命的祭壇？

在這兩集專號中，對於眾多思

想者和探索者，最引起我感歎和深

思的是王申酉，他是在1977年4月

27日被處決的。這位對文革有批評

意見、對毛的極左路線有疑問，極

其刻苦學習馬克思主義的年輕人，

在文革元兇「四人幫」垮台已經半年

之後，為甚麼還會慘遭槍殺？他既

未成立反對派組織，又未進行反官

方宣傳（姑且不談即使如此也不犯

法），僅僅因為在日記和私人信件中

表達了個人的見解，就以「反對毛主

席」的罪名被判處死刑。仔細閱讀有

關王申酉的材料可以發現，他的厄

運並非始於文革之中，而是文革之

前：班長偷看了他的日記，政治輔

最早對文革產生懷疑

的人，往往是一度捲

入最深、堅信不疑的

人。看看現今那些為

文革叫好的人，神往

於毛的無特權、無等

級的平等社會。不知

他們有沒有想過，為

甚麼為了實現崇高的

社會理想，就需要逮

捕、處決那些充滿理

想、對他們的權位毫

無威脅的年輕人？
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錯，在文革那瘋狂歲月，他的「罪

行」不斷升級，但「四人幫」的垮台，

不是被說成是人民的「第二次解放」

嗎？難道他不應該被平反嗎？事實

上，王申酉不是被「四人幫」殺害

的，而是被所謂的新政權處決的。

王申酉的遭遇說明，對於人

權，對於法治，對於思想自由而

言，文化大革命，文革之前和文革

之後，並沒有截然的界限，並沒有

本質的區別。

人們習慣於把文革說成是一場

噩夢，習慣於把文革稱為荒唐歲

月，這不經意地包含g這種意思：

文革固然可怕，但它已成過去，它

是一去不復返了。我希望如此，但

讀了有關王申酉的文字，我發現尚

沒有充分理由相信這一點。對於文

革的研究還是禁區，使人更沒有理

由相信這一點。我知道，要真正告

別文革，還需要我們努力，這種努

力包括與讚美文革的傾向和呼喚文

革的企圖鬥爭。

林中空地：翻譯中生成的現代性

● 談火生

劉禾著，宋偉傑等譯：《跨語際

實踐——文學、民族文化與被譯

介的現代性（中國，1900-1937）》

（北京：三聯書店，2002）。

「現代性」概念自二十世紀90年

代以來可謂是中國學術界的寵兒，

對「現代性」問題的研究和西方「現代

性」理論的譯介成為近十年來學界常

盛不衰的主題，不同學科、不同學

派的學者都或多或少、或深或淺地

捲入這場討論。當他們各自借助不

人們習慣於把文革說

成是一場噩夢或荒唐

歲月，其意思是：文

革固然可怕，但它已

成過去，一去不復返

了。我認為要真正告

別文革，還需要我們

努力，這種努力包括

與讚美文革的傾向和

呼喚文革的企圖鬥

爭。


