

# 向死而生

## ——一部可能的微型藝術史

伊格瓦

事情是這樣的：我猜，你必然耳聞過藝術家Frenco或他的代表作。對，我說的就是那個**Frenco**，那位至今仍保有近二十年來蘇富比單件實體裝置藝術拍賣價格紀錄的藝術家——圈內人或許知道他曾是我的摯友；令人遺憾的是，此刻已不再是了。然而無論如何，持平地說，他是我們這個時代的藝術巨星之一的事實是難以否認的（是，作為一位職業藝評人，本於職業尊嚴，我不容許任何私交或個人好惡影響我的藝術判斷）。即便你未曾聽說過他（你確定嗎？你真沒聽說過？你確定你的記憶全然可信嗎？你確定你能信任自己的**知覺或感官體驗**嗎？），我想你也極可能聽過、「看」過，甚或以某種形式「感受」過這組名為《向死而生》（*Das Sein zum Tode*）的**類神經生物裝置藝術作品**。是的，「向死而生」，如我們所知，那是二十世紀德國哲人海德格（Martin Heidegger）的關鍵概念；而在二百多年後的此刻，二十世紀，藝術家Frenco竟斗膽以此命名他的創作。我說「斗膽」在此並無批判之意——平心而論，儘管當時他早已萬眾矚目，無疑已位列當代藝術名家之一；但即便如此，我想依舊無人能預知《向死而生》以及Frenco本人創作生涯其後的離奇發展。是，多年來，關於他的熱議無日無之——他是背德的嗎？他毀棄了良知？他犯法了嗎？他放棄了自己的靈魂，以此向魔鬼做了交易？他逾越了藝術的底線，毀壞了他人，甚至自己的人生？時至今日，眾人大可對此提出無數質疑（而他們也確實這麼做了）。然而事實是，無論如何，我們難以否認，那終究標誌着藝術史上一個全新時代的開端，一個史無前例的現象級事件——西元2253年11月12日，Frenco團隊發布新聞稿，宣示新作《向死而生》業經製作完成，即將於兩個月後於美國紐約舉辦發表會正式公開，並透露已成功募集十三位秘密志願者親身參與並**體驗**此一鉅製。

是的，主辦方的用詞就是**體驗**，以及**秘密志願者**。我這是原話照搬。但這首先便令人大惑不解——那不就是個藝術品嗎？那不就是個名為「向死而生」，面向一般公眾開放的Frenco裝置藝術個展嗎？難道你不是整理儀容，打上領帶，妝點以雪松或柑橘香氛，走向展場，購票，通關，落座，就能親身與《向死而生》相遇嗎？難道僅有特定十三位秘密人士能對此一作品有所「體驗」，而其他人都將被排除在外？

令人遺憾的是，是的，沒錯，就是這樣。關於此事，在消息曝光後 Frencó 早已有所解釋。首先，於發表會採訪通知暨邀請函中，Frencó 即已強調了《向死而生》中特殊媒材的藝術史脈絡。據了解，邀請函由 Frencó 與其經紀公司 NeuroMedia 共同署名，以全像 VR 形式呈現；也因此，實際抵達受邀者手中的是一具骰子大小的全像投影儀。這明顯呼應了此前四年，亦即西元 2249 年 Frencó 團隊於芬蘭北極圈羅瓦涅米 (Rovaniemi) 所發表的多媒體裝置《統一場論》——那事後被各國媒體打趣形容為「與北極光和太陽黑子連袂策劃演出」的前作。然而那也不僅僅是刻意「回顧」了藝術家本人的創作脈絡而已——Frencó 的野心顯然不止於此。在該時該地，在《向死而生》尚未真實呈現於世人面前時，Frencó 也同時提及了這部新作在藝術史上的創新。在邀請函 VR 中，他如此表述：「我們即將看見的，極可能是、幾乎確定是人類歷史上第一部以類神經生物為主要媒材的藝術作品……」

就我所知，這是事實。是的，並不令人意外的是，此次邀請函影像內容依然由 Frencó 本人「領銜主演」——這再次呼應了《統一場論》的形式。「由於技術及場地限制，本發表會採邀請制，無法對外開放，敬請各界朋友見諒。而十三位志願體驗者的身份在此也必須暫時保密……」全像 VR 中，無數折射光與繞射光編織了人工造景在視覺上近乎無限的縱深；而地景近處，冰湖之上大雪紛飛，Frencó 個人擬像身後，一隻如丘陵般巨大的、死去的蟬正沉靜橫躺於湖面冰層之上，沐浴於無邊際的雪霧之中。冰雪的白與蟬體的黑形成了鮮明的對比。那是慣常被稱為十七年蟬的北美大陸周期蟬品種，自出生後即蟄伏於地底以幼蟲形式存在。黑暗中，牠們吸食樹汁為生，歷經漫長的十七年後方才蛻化為成蟲，鑽出地底，求偶，交配，耗盡精力，而後於短短數天內死去。而此刻，VR 成像遠處，雲靄如極光般湧動，渦流旋轉（是，那無疑致敬了梵谷 [Vincent van Gogh] 與折磨他甚深的眼疾；換言之，亦即致敬了藝術史上最狂暴的靈魂之一），雪色天空下，Frencó 正隻身站立於那龐巨無比的墨黑色蟲體面前，擬像下半身則深埋於金屬光澤的銀白霧氣中。他清瘦的身形在如此壯麗的背景顯得渺小無比；而他的聲線縹緲如煙，忽隱忽現，彷彿經歷了億萬年跋涉自宇宙深處到達現場。

「十七年，經歷了長達整整十七年的籌劃、構思與實作，我們終於走到了這裏……」語音持續，天光忽然暗下，畫面中的黃昏與奇異幻變中的霞色於數秒內轉瞬而至；Frencó 部分五官隱沒入陰影中，看來彷彿一張由無數皮革碎片縫製而成的面具。「我們非常高興，也非常榮幸能邀請您參與這次《向死而生》的全球首發盛會。由於作品本身的因素，在此我們無法透露更多細節。但懇請大家稍安勿躁，保持耐心。請再給我們一些時間。首發當天，我們也將在發表會現場揭曉這十三位重量級志願者，或說『體驗者』的真實身份……」他黑暗中的雙眼熠熠發亮，面具狀的臉露出神秘微笑。「請相信我們。我們有信心不會讓您失望。」他輕輕打了個手勢；他的四肢與眼瞳中的光亮捲入四周雪霧無數細小的漩渦之中。「讓我們誠摯邀請您共襄盛舉，見證這歷史性的一刻……」

**伊格言** 台灣作家，台北藝術大學文學跨域創作研究所兼任教師，著有《甕中人》、《噬夢人》、《零地點 Ground Zero》、《零度分離》等。