
2018年夏天在香港，在劉劍梅教授的支持下，我有幸請到七位非常優秀

的作家，在清水灣香港科技大學校園裏談當代華語世界中的科幻小說及其變

體。韓松因為旅行證件受限問題，在最後二十四小時內仍無法出境，因此到

了開會的那天早上，他還沒能離開北京。萬分焦急之中，幸好我們是在科技

大學開會，那是我第一次見識到Zoom，當時驚歎不已，哪裏想得到兩年後天

天都離不開它。在會議準點開始、觀眾紛紛落座的時刻，韓松的畫面傳過來， 

投影在科技大學高等研究院演講廳巨大的銀幕上。這一刻，韓松身在北京，

我們所有人在香港看到他的投影，無論是他還是我們，都同在一個超現實 

的「異托邦」（heterotopia）時刻了。由於畫幅巨大，韓松現身的片刻非常震撼，

許多觀眾忍不住掏出手機拍照，韓松看到了，他也拿起手機，拍下了我們這

邊密密麻麻的人群。那一天安排了三組對話，分別有嚴鋒教授主持的韓松、

伊格言、陳楸帆對談，羅鵬（Carlos Rojas）教授主持的駱以軍對談董啟章，王

德威教授主持的陳冠中對談閻連科。大家暢所欲言，所談不止於科幻小說，

甚至也不止於小說。我記得閻連科從科幻講到了現實中真實的奇迹，在他河

南老家天上下雨，紛紛掉落滿地是魚。那一天是我事業中最幸福的一天，永

遠難忘。但很可惜的是，那一天我們沒有想到做任何錄影或錄音。我只有在

記憶中不斷地重放那一天發生的一幕幕景象，許多次驚歎，許多次開懷大笑， 

許多次迷惘，許多次追問。

這幾年研究科幻小說，我認為科幻有再現「不可見」之物的文學想像力，

進而提出科幻性不僅是一個文類問題，而是文學告別「現代性」，激活「當代

性」的關鍵指標。科幻書寫建立在摹仿論、寫實主義文學的邊界，就如量子力

學以來的種種科學理論擊碎牛頓力學穩定有序的世界觀。科幻在二十一世紀

蔚然成風，無處不在，不僅說明我們真的進入了一個嶄新的技術變革時代，

而且科幻變成一種方法，在提前書寫「尚未」出現的現實。這不是說科幻是預

言文學，科幻或是像吉布森（William Gibson）說的那樣：未來已至，只是尚未

在香港看見科幻
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均等呈現。科幻打開看不見的維度，透露出現實中因為我們的習慣思維和知

覺（資訊）局限被「包括在外」的真相。誰能有信心地說自己知道中國的現實

呢？就在韓松來香港開會的那一年，也正是魯迅發表《狂人日記》一百周年之

際，他完成《醫院》三部曲（《醫院》、《驅魔》、《亡靈》），構建了一個中國舉國

成為醫院的未來世界，人類進入藥時代，生老病死皆有算法控制，死去活來

的亡靈重新上演翻天覆地的革命革命革革命。當韓松最早在2011年一篇博客

文章中提到他的澳大利亞朋友所說的「中托邦」（sino-topia）這個詞時，中國舉

辦奧運、世博會，中國「和平崛起」是一時間的主導話語。如果在那個語境中

使用「中托邦」這個詞，那其中隱含的意義會是：中國是世界的未來嗎？其實

如果回到晚清，科學小說和理想小說剛在中國興起的時候，改良知識份子筆

下的理想國都是儒教復興的技術「中托邦」。然而彼時就有「老少年」吳趼人看

破了「少年中國」理想的虛妄，把寫作的位置放在歷史時間之外，那可能是比

《新石頭記》中各種技術奇觀更具有憂鬱症特徵的科幻性。

「中托邦」是二十世紀中國長盛不衰的「烏托邦」（utopia）旋律的隱密變調，

但更重要的是，科幻小說必須把中國文學帶出「情迷家國」的民族性，因為劉

慈欣筆下「三體人」入侵是行星級別事件。「中托邦」既是中國向世界呈現自

己，也是在中國之外的位置打開中國被摺疊的時空。在這個意義上，「中托

邦」也就是「異托邦」。「異托邦」是法國哲學家福柯（Michel Foucault）在1960年 

代借用醫學術語發明的新概念，指的是在烏托邦和「惡托邦」（dystopia）的二元

對立項之外，還有一個並非想像性而是包括在現實之內卻不可見的「另一種空

間」。福柯稱之為「異托邦」，指出這個相對於我們熟悉的可見現實場景，異托

邦（如醫院、監獄）具有潛在的變化性。異托邦擺脫了烏托邦或惡托邦的政治

確定性，強化了另類性的不確定性。我之所以說韓松使用的「中托邦」概念可

以作為「異托邦」來理解，是因為韓松的「中托邦」其中包含了「看不見」的中

國——在公共話語和主流形象之外，被有意隱藏起來的現實層面。我認為當

代科幻是一次新浪潮，這是從英美科幻小說史中借來的概念，以此指出其先鋒 

性的文學實驗和顛覆性的文化／政治意義。當代科幻新浪潮作家繼承的是魯迅

2018年，筆者與七位作家在香港科技大學談「華語科幻」。（圖片由宋明煒提供）
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的狂人精神，他們筆下的人物選擇相信的是違背常識、與直感經驗背道而馳

的「另類」現實，一種在日常經驗中不借助技術（或另類思維）就看不見的現實。 

科幻新浪潮借用技術的隱喻，反而打開了這被遮蔽的空間。科幻中的「中國」， 

既是一種與世界對話的「中托邦」，也是在文字中自我打開的「異托邦」。

這方面非常形象的一個例證，就是郝景芳《北京摺疊》不平等分享時間（和

一切資源）的三個交疊的時空。但不僅於此，如果在這個專輯七位作家有關的

層面來看，「中托邦」和「異托邦」的幻影，還有韓松讓讀者克服「看的恐懼」，

望向深淵中人性退化、文明坍塌的地獄《地鐵》，陳冠中在《北京零公里》之下

考掘的見證千年殺戮歷史的地下幽靈城，駱以軍在機器人程式中灌注的頹靡

華美虛妄如夢的《明朝》，董啟章在人工智能全面管控的未來新城借用「康德機

器」重啟自由意志的《後人間喜劇》，伊格言用文本敍事搭建的虛擬幻境中考掘

後人類情感的《零度分離》，陳楸帆在人工智能主導的未來探索人性存續及情

感有無間的《AI 2041：預見10個未來新世界》（與李開復合著），更有閻連科反

寫倫理、通過恐怖的家庭慘劇來講述的《中國故事》⋯⋯

我能邀請2018年的七位作家全都參與這一次關於「華語科幻：『中托邦』

與『異托邦』」的筆上論壇，我非常感謝《二十一世紀》，也由衷感謝陳冠中、

閻連科、韓松、董啟章、駱以軍、伊格言、陳楸帆的支持。他們都接下了這次 

命題作文的任務，但各自寫出了「中托邦」與「異托邦」的糾纏與轉換。董啟章

以嚴謹的模擬論述來拆解不可言說的「不似」學說，正點出我們世界的真相：

在這個「不相似之境」，世界分崩離析，萬物殊散不一，見光如見影，見人如

見鬼，所有東西明明很真實，卻統統都好像是虛假的。韓松在北京奧運已成

歷史、新冠疫情封閉世界的語境下，重新闡釋「中托邦」在政治與文學層面可

能具有的新的意義。陳冠中評說東升西降的虛構小說，借題發揮解封當代政

治難題。駱以軍把文學想像的邊疆推向太陽系邊緣科伊伯帶（Kuiper belt），讓

我感動的是，我們還有那樣可以被放逐的充滿星光的文學空間嗎？伊格言再

次啟動夢境未來史的敍述，呈現「向死而生」的後人類境遇。陳楸帆則從科幻

與現實的辯證關係中再發掘科幻想像的潛能。閻連科最後把我們帶回中國古

代的神鬼烏托邦，那時候一切都還沒有發生，那時候一切都已經注定發生。

值得一提的是，陳冠中文章的最後一句話，「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相

同」，是香港跑馬地天主教聖彌額爾墳場門口的一副對聯，有學者認為原文譯

自拉丁文，據傳是查理曼大帝（Charles I）的老師所寫。這句話隱藏的意義，正

是讓這個專輯落地的註腳。2018年，我們曾經在香港談「看不見的科幻」，

2022年，我們用各自不同的生命體驗和文學想像，再次在香港「看見科幻」。

宋明煒　詩人、學者，現任美國衞斯理學院東亞系教授、系主任，著有英文著

作Young China: National Rejuvenation and the Bildungsroman, 1900-1959；Fear of 

Seeing: The Poetics and Politics of Chinese Science Fiction，中文著作《中國科幻新

浪潮》等七部，最近與駱以軍合著詩集《白馬與黑駱駝》。
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