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風摧百合殊堪哀

⊙ 王 鋒

 

40年代的《解放日報》已然紙頁泛黃，氣味嗆人。然而，泛黃的紙頁卻掩不住曾經鮮活的生

命和曾經真實可感的歷史。我細細地咀嚼著它的文字，我知道，這些冷冷的鉛字背後，是一

個痛苦地思考和掙扎著的靈魂，一個熱情而又倔強的靈魂。這靈魂的所有者叫王實味──一

個我們既熟悉而又陌生的名字。之所以說熟悉，是因為互聯網上到處都有他的名字，在很多

人的心目中，「王實味」已然成了「民主」的代名詞。而之所以說陌生，又是因為那些動不

動拿王實味說事兒的人，沒有幾個能真正地走近他，理解他。

王實味是一個革命者，一個為「革命」所殺的革命者。他死於1947年7月1日──那一天正好

是黨的生日。關於他的死，余傑在〈王實味：前文革時代的祭品〉中寫道：

1947年7月，山西興縣。一名被押綁的中年知識份子被武裝人員押送到破廟後的僻靜處，

大刀掄起，刀落頭落，鮮血狂噴。之後，屍首被扔進一口枯井，倒入泥土掩埋，從此消

失……這位被殺戮的書生，是前文革時代的祭品。他的名字叫王實味。他的死開啟了一

幕悲劇，一幕20世紀下半葉知識人驚天地泣鬼神的悲劇。1

他的死是沉重的──不僅因為開啟了知識人的悲劇之幕，還因為他到死還頂著三頂沉重的

「帽子」──「反革命託派奸細分子」、「暗藏的國民黨探子、特務」及「反黨五人集團頭

子」。

今年的7月1日，是王實味橫死60周年的祭日。60年的歷史，湮沒了多少的人和事，那些曾經

掄著大棒必欲置王實味於死地而後快的人，如今安在？又有多少人能記起他們？而作為思想

者的王實味以及他的思想，卻永久地停留在人們的視野中，頭腦裏──歷史是公正的，它總

是有足夠的耐性來讓人們反思。在這裏，我不想就王實味之死做過多的評價──歷史自會有

其公正的評價。我只想客觀地敘述──關於他以及他的思想，權作一種紀念吧。

王實味，原名思褘，字書翰，河南潢川人，生於1906年。他的父親是前清舉人，在父親的指

導下，他從小便熟讀四書五經，有著深厚的國學根基。他1923年考入河南留美預備學校，在

那裏，他打下了良好的英文功底，為他以後從事翻譯工作奠定了基礎。一年後，由於學校停

辦，更由於經濟困難，他到郵局做了一名郵務生。在此期間，他堅持閱讀《創造週刊》、

《東方雜誌》等新文化刊物。1925年，他考入北京大學文預科，更進一步地接受了新文化的

浸潤和洗禮。在北大，他建立起了對共產主義的信仰──這一信仰伴隨其終生，並且加入了

中國共產黨。兩年後，又是由於經濟困難，他再次被迫輟學，他接受學校教育的歷史也從此

終止。他早期的家庭教育與以後的學校教育，使他的文化背景具有了兩種鮮明的底色：傳統

的儒家思想與現代新文化的啟蒙思想。這兩種思想對他以後的影響極大，他正是在這兩種思

想的驅使下最終走向萬劫不復的深淵的。



在二十年代，為了謀生，為了排遣苦悶，更為了理想與信仰，王實味開始了文學創作。他先

後寫下了〈休息〉、〈楊五奶奶〉、〈毀滅的精神〉、〈陳老四的故事〉、〈小長兒與罐頭

荔枝〉等小說。在這些作品中，王實味堅持了新文化的啟蒙與批判的精神，他「著力於揭示

宗法制農村的現實中『老中國兒女』的精神陳屙，挖掘國民性的愚妄和落後」。2

由於文學創作收入不穩定，王實味生活很是拮据，為了養家糊口，他在三十年代開始翻譯外

國作品。在短短的幾年裏，他先後譯出了霍普特曼的《珊拿的邪教徒》、都德的《薩芙》、

高爾斯華綏的《福爾賽世家》、奧尼爾的《奇異的插曲》、哈代的《還鄉》等世界名著。他

的大多數譯著被編入「世界文學名著」和「世界文學全集」，由商務印書館或中華書局出

版，字數達到一百多萬。在此期間，除了譯書，他還做過小職員，當過中學老師，艱難的生

活迫使他四處輾轉。三十年代正是國難日重之時，王實味作為一名愛國青年，更作為一個共

產主義的堅定信仰者，始終關注著革命的形勢。1937年7月7日，「盧溝橋事變」爆發，日本

開始了對中國的全面侵略。國民黨政府，作為抗戰的領導者，不僅消極抗戰，而且還極力壓

制共產黨和進步人士的抗日活動，這使王實味異常悲憤，他毅然決定離開這骯髒的國統區，

奔赴光明的延安。

1937年10月，王實味到達延安。他一開始作為學員在陝公 (陝北公學) 學習，後被調入出版

局，不久又被調到馬列學院編譯室，從事馬恩列原著的翻譯工作。他在編譯室呆了將近四

年，在這不長的時間裏，他翻譯出了近兩百萬字的理論書稿。如果說王實味一直老老實實地

埋頭做翻譯的話，或許他的人生軌跡會是另外一個樣子。但歷史不容許假設，它總是按照自

己內在的邏輯發展著。在延安呆的時間久了，他便逐漸發現了延安的一些不被人注意的「黑

暗」。這時，王實味早年所受的儒家教育，特別是那種「以天下為己任」的責任感和「以道

馭勢」的使命感，開始在他的身上發生作用了。他頭腦中根深蒂固的「啟蒙」意識也開始被

再次啟動。他於1942年3月先後發表了〈政治家、藝術家〉、〈野百合花〉等雜文，尖銳地指

出延安存在的「首長至上」、「缺乏階級友愛」、「等級制度嚴重」等問題，並且明確提出

了「改造人的靈魂」的思想啟蒙的目標。在3月18日的整檢動員大會上，他還帶頭反對羅邁的

「家長制作風」3，鬧出了一場不大不小的「民主」風波。

槍打出頭鳥。王實味的文章引起了毛澤東的注意，在一次挑燈讀了王實味的文章後，毛澤東

一錘定音：「思想鬥爭有目標了」4從此以後，便開始了對王實味無休止地批判，王實味也開

始由「同志」變成「託派」，再變成「國民黨探子、特務」，最後又變成「反黨五人集團頭

子」。基於他的「罪惡」，中研院黨委於1942年10月23日宣佈開除王實味的黨籍。同年年

底，王實味被關押。王實味被康生主持的中央社會部關押了將近五年，這期間，王實味一直

被作為「失足者」而接受「搶救」，直到1947年4月，他被轉移到位於興縣城郊的晉綏公安局

的一個看守所。在看守所，他被視為「重犯」而受到嚴加看管。6月12日，王實味所在的看守

所遭到炮彈襲擊，需立即轉移，晉綏公安局於是寫信請示中社部該如何處理王實味。中社部

很快回信指示將王實味就地秘密處死。7月1日夜，王實味被砍殺於一口枯井。

王實味死了，他死於「文禍」──他那些犀利的雜文，尤其是〈野百合花〉為他招來了殺身

之禍。他的言辭太過激烈，太過刻薄，他的「立場是根本錯誤的」，他對人民採取了「冷嘲

暗箭」的方法。王實味又不僅僅死于「文禍」，他的死，如許多學者所揭示的，更多的是一

種被選擇或者說被安排的死。毛澤東是善於抓典型的，他說整風不僅需要好的典型，也需要

壞的典型，而王實味，就不幸成了這種壞的典型。毛澤東需要利用這個壞典型來教育廣大的

知識份子，擊退「暴露黑暗」的雜文風潮。更重要的是，毛需要用「殺雞儆猴」的方式來樹



立他的個人權威，同時將所有的知識份子以及他們的思想，統統納入他苦心構建的「新民主

主義文化」的意識形態軌道中來。對於這種「安排」，我曾經寫過一首小打油詩：「風摧百

合殊堪哀，熱血一腔灑祭台。殺身豈因文禍起？楊家嶺裏有安排。」「藝術家」沒能改造

「政治家」的靈魂，反而被「政治家」毀滅性地改造了身體，這種頗具吊詭意味的結局，王

實味在寫作〈政治家、藝術家〉的時候，可曾有所預料？

當然，王實味的死還有其他很多方面的原因。比如他的性格因素，他狂傲、孤僻、偏執，喜

怒易形於色。他在去延安以前就因為自己「不可愛」的個性而多次丟掉飯碗。到延安以後，

他以為在自己家裏對「家人」不必客套，因此依然「直言不諱」。這使他的人際關係很糟，

很多人後來回憶起他的時候都認為他「不可愛」。應該說，他的性格因素在一定程度上成為

他自身悲劇的催化劑。比如康生的插手。康生一生以整人為業，延安時期，建國初期，直至

文革，很多知識份子都直接被康生整死。王實味之死──當然也包括他的三頂大帽子，很大

程度上也是拜康生所賜。再比如王實味的同事與朋友或被迫或自覺的落井下石。這也是對王

實味的致命一擊。當然，稍後的歷史即將證明，他們在對王實味致命一擊的同時，也對自己

發出了致命一擊。

這裏還有一點我想著重指出。這就是「自由」話語在延安的遭遇問題。五四新文化運動以

來，「自由」與「民主」、「科學」等話語一樣，受到知識份子的追捧，一時成為強勢的主

流話語。當然，這裏的「自由」，既有哲學本體意義上的自由，也有政治學意義上的自由；

既有群體意義上的自由，又有個體意義上的自由。受過五四新文化洗禮的年輕人，大多還是

堅持「自由」理念的──他們也有堅持「自由」的條件：他們中的大多數並不屬於某個組

織、某個單位，也就是說，他們的身份是獨立的。他們可以獨立地發出自己的聲音，既可以

批判，也可以歌頌，既可以談抗戰，也可以談風月。雖然在國統區也有圖書審查機構，但國

民黨的審查，更多的是針對魯迅這樣的名家，對於一般知識份子而言，他們還是有著相當的

「自由」的。因此，在奔赴延安的時候，很多人還是想著像在國統區那樣能夠「自由笑罵」

的。何其芳在〈一個平常的故事〉中就引用了倍納特‧蕭的一句話：「請你們容許我仍然保

持批評的自由」5。

然而，延安卻是「自由」的「禁區」。毛澤東並不喜歡「自由」，他認為「自由」會使組織

渙散，會破壞革命的合力。1937年9月7日，毛澤東作了著名的〈反對自由主義〉的演講，在

這篇演講中，毛澤東將「自由」與「放任」、「無組織無紀律」等同起來，他完全在傳統的

意義上使用「自由」一詞，通過對「自由」含義的巧妙置換，毛徹底否定了「自由」在延安

存在的合理性。當然，這種對「自由」的否定，在當時是有其合理性的，因為當時的延安，

無論是自然環境還是政治環境，都是十分惡劣的，在這樣的環境中，「中共只有依靠超強的

組織集中才能更好的生存」6。為了彌合「自由」與「組織」之間的張力，毛決定將知識份子

「組織化」、「體制化」，使他們變成「公家人」。於是，知識份子到延安不久就會被編入

「陝公」、「抗大」、「魯藝」、「邊區文協」等組織或機構。他們不再是自由寫作者，他

們變成了「幹部」，變成了「單位人」。隨之發生變化的是他們的作品的產生與傳播機制：

決定他們的作品的產生與傳播的不再是「文學市場」，而是「政治需要」。而「政治需要」

又是由「人民」或者更確切地說是由「人民」的代表者「黨」說了算的。「黨」需要你寫甚

麼你就要寫甚麼，「黨」不需要你寫的你絕對不能寫。這是「遊戲規則」，王實味破壞了

「遊戲規則」，而且還理直氣壯，「不知悔改」。所以他要為他的行為付出代價，所以他得

死。



王實味死了，但對他的批判卻沒有因此而停止。1958年1月26日，《文藝報》第二期刊出〈再

批判〉特輯，毛澤東親自修改了編者按，他說：

再批判甚麼呢？王實味的〈野百合花〉，丁玲的〈三八節有感〉，蕭軍的〈論同志的

「愛」與「耐」〉，羅烽的〈還是雜文時代〉，艾青的〈瞭解作家，尊重作家〉，還有

別的幾篇……這些文章是反黨反人民的……謝謝丁玲、王實味等人的勞作，毒草變成了

肥料，他們成了我國廣大人民的教員……7

王實味的「罪人」身份再次得以確認。因此，王實味的三頂大帽子在毛澤東時代始終沒有被

摘掉。

從他死後的第35年，也就是1982年開始，他的三頂大帽子才由三個不同的部門以不同的方式

摘掉。1982年2月中共中央組織部的〈關於潘芳、宗錚、陳傳鋼、王汝琪等四同志所謂「五人

反黨集團」問題的平反決定〉否定了「五人反黨集團」的存在。1986年中共中央文獻編輯委

員會編輯的《毛澤東著作選讀》的「注釋486」解釋說，王實味「是暗藏的國民黨探子、特務

一事，據查，不能成立。」81991年2月，公安部正式發佈〈關於王實味同志託派問題的復查

決定〉，摘掉了王實味頭上的最後一頂「託派」的帽子。在多年後，冤案終獲平反，雖然遲

了，但多少還會讓人感到些許的欣慰。然而，在欣慰的同時，我卻感到一絲彆扭，甚至悲

哀。一個鮮活的生命，最終換來的只是一頁甚至一角薄紙，更可悲的是，在這一頁甚至一角

薄紙上的文字，它們是如此的乾癟，沒有賠償，沒有道歉，沒有懺悔，沒有反思，我總感覺

這不像是「平反」，更像是「特赦」或者「恩賜」。這是王實味的悲哀呢，還是我們這個國

家、這個民族的悲哀呢？文章的結尾，我想抄錄〈野百合花〉中的一段話，讓它來時時警醒

我們吧：

我曾不止十次二十次地從李芬同志的影子汲取力量，生活的力量和戰鬥的力量。這次偶

然想到她，使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們底總標題。這有兩方面的含義：

第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻給那聖潔的影子；其次，據說這花與

一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，

但卻有更大的藥用價值──未知確否。9
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