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塞尚的「小小感覺」

⊙ 司徒立

 

* 本文為即將出版的許江畫冊《世界圖像時代的視覺真實》主題討論的一部分，特此說明。

在「世界圖像」1 驕橫跋扈的時代，我想到謙卑的老頭子塞尚（Paul Cézanne）說自己的那

個「小小感覺」。

在塞尚那裡，「小小感覺」始終是極其艱辛的，早就沒有絲毫輕忽的意味。甚麼是這「小小

感覺」？首先，在塞尚的青年時期（1859-72），「小小感覺」充滿了熱烈的情欲與幻想的浪

漫衝動。1872年，塞尚與畢沙羅（Camille Pissarro）一起畫畫；他開始面對自然畫他看見

和感覺到的東西。「小小感覺」成了面對自然捕捉色光變化的印象主義者；不過很快地，

「小小感覺」就不滿足於印象主義對自然變化外表的瞬間感覺經驗──這只是感受的「膚淺

現象」。塞尚在1879年離開了印象派，他要為印象派找回自然的深度，這深度曾經在古典作

品中體現為「堅固與持久」的東西。他發現古典大師普桑（Nicolas Poussin）──十七世紀

笛卡爾（René Descartes）理性主義哲學在繪畫藝術中的體現者──畫中那種嚴謹的建築性

結構形式，正是要為印象派所要找的東西。但對於獲得這些東西的古典法則而言，即塞尚所

說的：「用想像和伴隨著想像的抽象來取代真實」，塞尚的「小小感覺」卻不願意接受。因

此他提出：「完全依據自然重畫普桑」；「在自然面前實現感覺」。這種排除仲介面對自然

的直接認知，梅洛．龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）認為是一種「二律背反」──「追求真

實，而又禁止使用達到真實的手段」2。從十七世紀到塞尚之前，藝術表達真實的手段主要受

到笛卡爾的理性主義哲學和培根（Francis Bacon）的經驗主義哲學影響，而塞尚把它們都

「懸置」起來了。

塞尚的「小小感覺」於是只能純粹是面對自然本身時源初自發的感覺。這裡的問題是面對自

然畫畫，如何在他所說的「與生俱來的混淆的感覺」中實現一種秩序結構呢？也就是說，如

何在直觀自然變化的或然之中抓住同一性的必然性的東西？塞尚認為：「一種有組織能力的

心靈是感性最有價值的共同工作者。」「小小感覺」因為有這種組織力而成為了「歸納性的

感性」（sensibilité génératrice）3。1880-90年期間，塞尚的畫面盡量減少變化的因

素，並藉著「歸納性感性」──即物象，即本質地，獲得一種線條和形體的秩序組合，以及

趨向透視中心的幾何形體的結構形式。

這時期塞尚的繪畫呈現出剛健明確的風格，不過仍然受主體意志太多的干預，因而使其形象

顯得過份的確定，往往令人忽視在場者如何到來的本源之思，也忽視「讓一切在一切之中在

場」的自然世界整體的強大印象。塞尚因此感歎未能實現「醞釀在感覺中的強度」。這強度

也是他說過的：「我們看見的每一樣事物都會隱滅消失，自然始終如一；藝術應該將延綿永

續的感人現象藉著自然的一切變化形相賦予給它，使我們感到自然是永恆的。」塞尚這裡感

受的自然其實有著古希臘人自然概念的雙重涵義──變化的萬物總和的「所生的自然」以及



演化萬物的潛能的「能生的自然」。亞里士多德曾經從穀子的生長見證這自然的雙重性。一

邊是可見、一邊是不可見，一邊是實、一邊是虛的源初二重性，（「源初」的意思是並非有

先後因果關係，而是根源地相關的統一體）正如後來海德格爾（Martin Heidegger）對存在

的二重性的描述：「一切事物源起顯現於它自身的消隱遮蔽之中」4。塞尚這時期的繪畫所欲

表現的不是自然中的某事物，而是自然世界的整全性──「自然之當前現身的整全性並不是

指現實事物的數量上完全的囊括，而是指自然對現實事物的貫通方式。」5不是逼真的確定性

的形似，而是超確定的神似。荷爾德林（Friedrich Hölderlin）的詩中頌之為「聖美」，

「神聖的混沌」6。「小小感覺」所好者「道」也，這是美的本質。

現在的問題是，如何能夠在靜止的畫面上表象出不斷發生、對立衝撞而又共屬一體的自然世

界整體，給人一種「寂靜中的鳴響」7的感覺強度？塞尚的確曾為此而疑惑，梅洛．龐蒂說塞

尚「不是上帝，卻妄想畫出世界」8！但無論如何，這還給塞尚自己去解決；繪畫就是繪畫，

畫中的世界決不能先於畫出來就存在；要畫出世界，就得像大地那樣把散在的生命事物聚集

持存起來。而塞尚的疑惑促使他在繪畫中反覆塗抹、不斷修改。他圍繞家鄉的聖．凱旋山畫

了一遍又一遍，一幅又一幅。這時期他似乎再無法確定甚麼東西，畫面上的線條總是顫顫抖

抖，輪廓模糊重疊；好像視線在移動或者是物體正處於產生的狀態之中。恰恰是這種疑惑

（據說德語中「疑惑」與「出神」兩詞有相同的詞根），反覆質疑、反覆體驗之下，把零散

的感覺、可能的東西最大限度地在不斷塗改之中收集積存起來。他的畫於是越來越顯得豐

厚、充實、整全。

1890年之後，是塞尚繪畫最輝煌的時期。他長期面對自然畫畫，精誠交通；這時期，「小小

感覺」由對存在的質疑詰問變成了沉默的傾聽，他說：「應該向這完美絕倫的傑作頂禮膜

拜，我們的一切來自於它，借助它而存在，並忘記其他一切。」他向自然完全敞開自己，

「讓自然在他身上自我完成、自我說話」。他又說：「是風景在我身上思考，我是它的意

識。」正是這樣「任其存在」，「正是他把身體借給世界的時候，畫家才把世界變成繪

畫」9，一如聖餐中麵包與酒變成耶穌的肉體和血的變體（transubstantiation）。這變體是

純粹詩性的奇跡；這時期塞尚畫中呈現的色彩構成的形式整體，就是這奇跡的最好見證。

塞尚說：「要做到充分的藝術展示，實現徹底的意義轉換，唯有一條路：色彩。」首先，

「色彩是感覺的轉換」。一如自然的源初二重性那樣，感覺是感覺作用（noesis）和感覺對

象（noema）源初二重性的統一體。換言之，色彩形式就是感覺二重性和自然世界二重性的同

構轉換的變體。這樣的藝術轉換，正是塞尚所說的「主題之發現」的主題，是繪畫藝術表象

再現的全部秘密所在。嘗試圖表如下：



塞尚的「小小感覺」至此經歷了青年時期原始騷動，印象派時期感性直觀的瞬間感覺；古典

時期的本質直觀的歸納性感覺；晚年輝煌時期，「小小感覺」與道同符、與物為春，實現了

「感覺完滿」的同時實現了色彩形式的世界整體的「還原」。還原的色彩世界作為藝術形式

世界也的確是一個外部的世界，「任何形式化系統歸根結蒂都是瞄準真實」10，體現了自然

存在的某種真實，並把我們引入存在的真理之中。毫無疑義，繪畫作為視覺藝術，看，就是

認知；「小小感覺」首先是知的特性，「為知而知」的純粹之知（讓我們想起古老時期的科

學精神）；而藝術真實是它的致知──但藝術的真正意義是從認知的可能性之中體驗到自

由，見證自由，藝術的終極意義就是自由，是精神向根源的「一」的回歸。因此，我們仍然

可以說，唯有藝術的純知才能引領精神回到本源世界的存在之中。

在「小小感覺」中還原的色彩世界，色彩就是物象，物象就是色彩，冥合無跡，渾然一體，

震顫恍怫，瀰漫流動；塞尚因此常以「光焰」、「水汽」、「氣味」、「氣息」……來形

容。塞尚又說：「色彩，那是將萬物囊括入胸懷，那是讓自身生命如花盡情怒放。」我們或

者可以從中感受到塞尚這時的「天地與我並生，萬物與我為一」，自由無隔的恣縱喜悅之

情。還原的色彩世界，唯餘色彩；色即是光，天穹深淵，無所不在，葆光澄明普照之中，天

地神人，共此本質。如里爾克（Rainer M. Rilke）的詩所歌：「這裡，存在的就是輝煌。」

至此，我們或者可以欣賞塞尚最後畫的幾幅題為《沐浴者》的主題性繪畫──在這個純然光

的世界，沒有中心，沒有主宰；人沐浴於藍色的澄明之中，潛浮游弋，自由自在，人與世界

萬物渾然無間。這個「神聖的混沌」的「一」的本源世界圖像，是塞尚「小小感覺」經歷

「完滿」之後喚醒青年時期的想像力的追體驗再創造。這種似乎走回頭路的主題性繪畫的確

曾經令不少人感到費解，但如果我們能夠體會到塞尚在本源境域中無為而無不為的自由精

神，主題性繪畫也許又有了一番新的意義。今天我們處身的全面技術化主宰的世界圖像的黑

夜時代，曾經被現代藝術運動有意無意忘卻的塞尚的「小小感覺」，它所開啟的這條人與自

然源初接觸的道途，也許真能阻止藝術和世界繼續走向自己的死亡。
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