

# 我的期待

◎ 鍾沛璋

雖然二十年前，我已早就聽說王申酉這個名字，但是在1999年春卻我第一次談到他的被稱為「供詞」的自白時，還是感到強烈的震撼和沈痛：一位多麼優秀的青年！

王申酉是窮人的孩子，父母都是工人。他曾立下誓言：「永遠為窮人的翻身而努力！因為我是窮人。」他立志「為追求超越個人範圍的人世間像知識、真理、正義等等一切美好事物自願作出犧牲。」他短促的一生，就是按此身體力行的。

他是一個成績優異的好學生。他曾以480分的好成績被著名大學華東師範大學錄取。他說：「我從小用功讀書，尤其進入大學後，暑來寒往，把全部精力撲在自然科學上面，放暑假又在學校過，如平日一樣用功，總想多讀一點，學好一點，學好本領將來多做一點貢獻。」他最崇拜刻苦環境中奮鬥成才的科學家。他在極艱苦的條件自學了英語、德語、日語和俄語。他是一個堅定的馬克思主義者。他通讀馬克思主義著作，成了一位自覺按馬克思主義世界觀看世界的馬克思主義者。他說：「我不能不帶著極其狂熱的感歎心情回顧《資本論》對我世界觀的形成新起的根本性的作用。」他如饑如渴地學習。甚至在1977年4月27日他被處決的前一天，還在條件極惡劣的牢房裡，在恩格斯名著《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》扉頁的背面用筆寫下了千餘字讀書的「內容提要」。而最最可貴的是，在瘋狂推行現代迷信的時候，他卻清醒地看清這種種違背馬克思主義的倒行逆施，他強烈地反對閉關自守，反對批判「利潤掛帥」、批判「唯生產力論」，認為應該有計劃地發展商品經濟生產，運用價值規律發展社會的大生產，擴大社會分工，擴大與世界的交往等等。他還滿懷信心中國一定會進行改革，「中國目前的不正常狀態終究會改變！」

王申酉的這些分析和預言，已被中共十一屆三中全會以來實行的政策和實踐證明是正確的。就是這樣一位具有崇高獻身精神，渴求知識、追求真理的青年馬克思主義者，卻在「四人幫」已經被粉碎的1977年，被我們「無產階級專政」的國家機器殺害了。這是令人無法相信、無法接受的。是王申酉進行了顛覆我們人民共和國的反革命活動嗎？沒有。王申酉沒有參加任何反動組織，他本人也一再表示強烈厭惡陰謀活動。是王申酉公開宣傳了甚麼危險的政見嗎？沒有。他僅有的「罪行」：一是「文革」前，他在爭取入團時，不肯交出他個人的日記，後來被偷看告密，在「文革」中被抄走公開展覽，作為反動罪證；二是「文革」後，他拒絕交出給女朋友寫的申述他世界觀的信，被捕後則被勒令重寫出這封信作為他的反革命「供詞」。

簡直使人無法相信，人類文明發展到現在，竟還有如此專橫、如此野蠻的事件。這事實證明，王申酉在分析林彪、「四人幫」統治時所說的：「這樣的政權必然採取特務警察統治，視人民為仇敵，最嚴密地監視人民的一舉一動、一言一行。使廣大人民生活在最狹隘閉塞的圈子裡，失去最小的思想、言論、行動自由。」

由此可見，王申酉所以被認定「罪大惡極」，而必須處決，就是因為他追求思想自由，的確在王申酉的自白「供詞」中，處處可以看到這樣的「罪行」：

我這一充滿活動力的年青軀體……我渴望自由，特別是思想的自由。

世界上有甚麼比壓制思想還要痛苦的事呢？

人總是要認識的，無論外界採取甚麼最卑鄙無恥的壓制也好，用虛偽的事產堵塞真產事物也好，絕對也阻擋不住人的認識，真理總會被認識的！

唉，困難啊，我們被剝奪了甚至獲得充分知識的自由。

對於人類社會中最強暴野蠻的精神統制，我是一頭堅強為銅的雄獅。

我自信自己是追求超越個人範圍的人世間中像知識、真理、正義等一切美好事物自願作出犧牲的。

為甚麼青年時代的毛澤東曾那麼大力與禁錮著他精神發展的種種社會桎梏作鬥爭，但他走上統治舞臺後，卻使我們這一代青年帶上更嚴厲的精神桎梏。

人啊，人！人為甚麼要有思想呢？我們這個星球，千萬年來出現過無數生物，許多被淘汰了，許多消失了，但是人類卻留了下來。在眾多的生物中，「人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。人的全部尊嚴就在於思

想。」<sup>1</sup>（〔法〕帕斯卡爾（Blaise Pascal））這也就是為甚麼人被稱為萬物之靈。有思想，才有創造，才有人類的發展。可以說，沒有思想就沒有人類的一切，沒有幾千年來如此燦爛輝煌的文明史，也沒有人類無限美好的未來。思想家羅素（Bertrand Russell）說：「只有思想不受束縛的人，思想不受欲望重壓的人，才可能有對美麗的憧憬。」教育的宗旨「最要緊的是教人學會自力思想，以為不以壓制施之他人」，而不是教人學會壓制別人或教人學會盲從。捍衛一個人的思想自由，不僅是捍衛作為人的最基本的權利，也是捍衛人類發展的生命線，一個半世紀前，馬克思主義的創始人在《共產黨宣言》中就明確宣告，共產黨人要為之奮鬥的未來社會，「將是這樣一個聯合體，在那裡，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件」。

王申酉在專政的機器下，儘管像一根葦草那樣脆弱，卻像一頭堅強似銅的雄獅頑強地捍衛人的全部尊嚴——思想自由。即使是最後一條戰壕——一個人的日記和給女朋友的情書，還是抗爭不止，直到自己的肉體被消滅。一個活生生的、有思想的、帶著無限希望的年輕生命被消滅了。他無愧是一位思想先驅，與許多先賢一起，為我們民族的思想解放，做出了不朽的貢獻。

一面談著王申酉的自白「供詞」一面使我不能不想起我們民族思想解放的艱難歷程。

要思想，就沒有知識，因為知識是前人思想成果的積累。這就決定了掌握知識的人——知識分子的地位和作用。知識分子的社會功能在於創造社會文化價值，給社會提供精神的尺度和批判的武器。「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」宋代傑出的哲學家張載，以這樣四句話表達了我國古代知識分子的理想和追求。千萬年來，時代有變遷，社會形態有更迭，這種自覺的社會責任感和歷史使命感，這種要以自己知識的創造性勞動，奉獻人民、推動社會前進的情懷，在作為我們民族的良心、智慧和希望的一代又一代知識分子中，是一脈相通的。在王申酉的自白「供詞」中，我們也可明顯地看到這一點。

「路漫漫其修遠」，知識分子要奉獻自己創造性勞動的途徑是不平坦的。漫長的封建統治時期，總是「定於一尊」，罷黜百家，不容許有不同的思想，對不同看法的人，總是實行殘酷的鎮壓。秦代焚書坑儒。到清代，則實行更為厲害的兩年。一是八股文考試來殺伐人才。滿清大學士鄂爾泰奏請取士複用八股文，說「非不知八股為無用，而凡以牢籠志士，驅策英才，其術莫善於此。」這樣以後，「漢族始前，帝業始因」。另一年是興文字獄。僅乾隆居位六十三年期間，文字獄就達一百三十五起，一年兩起多。在這樣的桎梏下，必然是萬馬齊喑，一片死沈，眾多知識分子，不僅喪失了獨立思考的能力，也失去了獨立的人格。中國不乏高智商的人才，但卻乏創造性思維、理論思維。中國的四大發明，傳到西方，促使了資本主義的興起，但是中國社會卻長期處於封建統治的停滯狀態。這不值得深思嗎？直到鴉片戰爭，帝國主義的大炮聲驚醒了「天朝」的迷夢，許多人不得不尋思祖宗之法要變一變了。「五四」運動的偉大功績，就是「於無聲處聽驚雷」，對傳統的封建文化進行猛烈的衝擊。「五四」運動是中國現代史上第一次偉大的思想解放運動。「五四」和以後一段時期，是中國人民思想最活躍的時期，東西文化猛烈衝撞，百家齊爭鳴，中國湧現了一大批開創新歷史時期的人才，誕生了領導中國人民勝利地進行民族解放的中國共產黨。中國充滿了生氣，充滿了希望。很遺憾的是，中國共產黨雖然歷來以反帝反封建為己任，但是民族矛盾壓倒一切，在與日本帝國主義生死搏鬥時，沒有很好顧及反封建的任務。打敗了日本，接著是三年緊張的解放戰爭。建立新中國後，雖然進行過土改，但其任務是與土地，面對長期束縛人們思想和創造力的傳統的封建文化思想，卻沒有甚麼觸動。在人們思想中，「帝國主義夾著尾巴逃跑了」，反封建的革命似乎已完成了。現在就是要革資產階級的命了。於是，「苦於資本主義不發達」的中國人民，沒有受到資本主義的好處，卻要把民主、自由、人道等人類文明成果，都作為資本主義的毒草，拒之門外。面對受過現代教育的知識分子，一概看成是資產階級知識分子，不斷地要他們「脫褲子」、「洗澡」、「思想改造」，以至「知識越來越反動」，對「臭知識分子」不斷進行批判鬥爭。廣大知識分子，一面對領導中國人民推翻三座大山而從此站起來的中國共產黨和毛主席，無限崇敬；另一方面對自己的出身、所受的教育，「滿腦子資產階級思想」，無不抱有原罪感。於是許多人就誠惶誠恐，唯唯諾諾，不敢有自己的獨立見解。到了「文化大革命」，許多人更被當作「牛鬼蛇神」，一概遭到「橫掃」。甚麼人格尊嚴，統統喪失殆盡。毛澤東，按林彪的說法是「四人偉大」、「一千年出一個的」世界偉人。的確，他的武功文才是沒有人能比得上的。但是諾大一個中國，幾十年卻出不了大思想家、大學問家、大作家，出不了能得諾貝爾等國際大獎的著作成果。與此同時，禁全國人民思想的種種封建性的糟粕，以革命的名義重重套在人們頭上。從「文革」前就鼓吹充當「馴服工具」，到「文革」中「三忠於」、「天天讀」、「早請示晚彙報」，到「文革」後，還搞兩個「凡是」。這種禁錮是如此沈重，儘管人們敲鑼打鼓慶祝粉碎了人人痛恨的「四人幫」，而「四人幫」奉行的封建法西斯思想，卻還依舊統治著人們的腦袋。這也就不難理解，在粉碎「四人幫」後，竟還會出現王申西這樣使人永遠感到沈痛的悲劇。

說到這裡，我們不能不深深感謝胡耀邦等革命家發動的真理標準的大討論和鄧小平「解放思想實事求是」的號召，這是我們民族的又一次偉大的思想解放運動。試想想，如果我們還沒有從兩個「凡是」中解放出來，能有今天改革開放的局面嗎？真理路漫漫，作為一個十五歲就立志為共產主義奮鬥終生的老共產黨員，六十年的親身經歷使我深深體會到，要使人口如此眾多而又貧困落後的中國，走上富裕的、自由幸福的道路是極為艱難的。不但要搬走政治統治上的三座大山，走兩萬五千里長征，而且還要搬走壓在自己頭腦裡思想僵化的大山。真理是無窮盡的，思想解放也是無窮盡的，比起青年馬克思主

義者王申酉，我感到深深的羞愧，不僅是因為王申酉的悲劇發生在我也為之奮鬥而建立的新中國，而且雖然我曾長期挨整，我們認識都是很慢的。因為我思想只有許多僵化、凝固的、甚至可以稱之為愚忠的東西。說明我沒有學好馬克思主義。王申酉作為一位思想解放的先驅，他用他的鮮血告訴我們，獨立思考、解放思想、思想自由是何其重要。而二十多年過去了，《王申酉文集》到還未出版，說明思想解放的歷程還是十分艱難的。恩格斯說：「一個民族想要站在科學的最高峰，就一刻也不能沒有理論思想。」回顧過去，由於知識分子長期處於缺乏獨立思考、獨立人格的狀態，套用毛澤東關於「皮與毛關係」的話，知識分子的毛必須依附在統治階級、依附在權勢的皮上，就很難實現攀登科學高峰的任務。

展望未來，面對全球化的知識經濟新世紀的到來，中國要想「為人類做出較大的貢獻」（毛澤東語），就需要千千萬萬像王申酉這樣有獨立思想、獨立人格，不為個人，而「為窮人翻身」，甘願為追求知識、追求真理而獻身的人才。社會主義的現代化中國，知識分子要成為獨立的力量，「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平」。王申酉的熱血「供詞」，是為了喚起現代的青年。這也是我的期待。

#### 注釋

- 1 郭宏安選編，梁宗岱等譯：《那天夜裡，我看見了巴黎》——世界散文隨筆精品文庫·法國卷（北京：中國社會科學出版社，1993），頁20。