
景觀

美國亞裔攝影師的困境

‧陳榮輝

在我剛學攝影的時候，很多老師

都說攝影這個媒介有個非常重要的優

點，那就是國際化，特別是與中國傳

統書法、繪畫比較起來。外國人不一

定懂中國傳統藝術，但是肯定看得懂

中國攝影師拍攝的照片。在很長一段

時間裏，因為攝影的國際化，我的照

片可以在國際刊物和海外社交媒體上

發表，並且獲得一些關注。然而，直

到我到美國唸書後才意識到，這成為

中國攝影師或者部分亞裔攝影師的一

個媒介困境。

我們公認的照相技術發明於一百 

八十多年前，從歐洲興起。直到二十

世紀30年代美國柯達公司（Kodak）

推出135膠片，相機才大規模進入民

用市場。從攝影史角度來說，攝影是

一項完全由西方發明出來並推廣的技

術。這也導致了亞裔攝影師在談論攝

影的時候，非常容易失去本土依託。

我們很難把中國國畫的散點透視和攝

影的焦點透視進行真正的聯繫，因為

兩者完全是不同的視覺語言。有趣的

是，霍克尼（David Hockney）宣稱，

他重新發現和思考了中國傳統繪畫的

散點透視，並把這個概念運用到他的

寶麗來（Polaroid）拼貼攝影作品中。

但是當我們回頭再看這些拼貼作品時

會發現，這其實也是對中國傳統繪畫

的一種誤讀。

可以這麼說，我學習的攝影史就

是西方攝影史，我喜歡的攝影師都是

來自歐美。2019年10月，當我在耶

魯大學藝術學院攝影系進行第一次作

品點評會時，教授點評我的作品說，

我的作品比美國同學更加美國，當時

所有的人都笑了。這樣的評論讓我不

知道該如何反駁，對於攝影這個媒介

而言，我確實無法提供太多具有「東

方」特徵的視覺語言，那麼我的作品

充滿美國風格的表達，又是不是一個

問題呢？

這讓我想起一位亞裔耶魯校友卡

（Tommy Kha）。他出生於美國田納

西州孟菲斯（Memphis），在自己的家

鄉拍攝了很多彩色照片。在一次點評

會上，有位教授說，你不需要拍攝 

這些照片了，因為艾格斯頓（William 

Eggleston）已經拍攝過，沒有人可以

做得一樣好。艾格斯頓是一名生活 
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在孟菲斯的美國彩色攝影師，被稱為

「彩色攝影之父」。但是，一個成功的

前輩拍攝過一個地方之後，難道就不

允許一個年輕攝影師拍攝自己的家 

鄉嗎？

一　被多數族裔定義的藝術

每一屆耶魯攝影系畢業生都會做

一本攝影畫冊，作為兩年學習創作的

總結。我在準備自己的作品時，有機

會翻看了以前出版的畫冊。當我發現

最近幾年所有的亞裔學生都把自拍 

或者表現身體的作品放入作品集的時

候，我徹底驚呆了。雖然我們都知

道，自拍是攝影藝術語言中非常重要

的一個門類，但是如此密集地用身體

來表達創作是非常值得我們思考的。

我們可以回溯到黑人藝術家的自

拍，也可以回溯到美國印第安原住民

藝術家的自拍，現在終於輪到了亞裔

藝術家自拍。也就是說，在某個時刻， 

自拍是以白人主導的主流藝術圈所認

可或者推崇的藝術創作，即少數族裔

用身體來表達自己的種族、社區和身

份等。這種表達變得流行不一定是從

藝術學院內自發產生的，而是因為現

今在美國已經相對知名的那些少數族

裔攝影師都在選擇這樣的創作方式。

年輕藝術家看到了藝術市場認可

這些作品。美國的畫廊、博物館正在

不斷展出廖逸君、沈瑋的作品，年輕

攝影師看到了用身體去表達的方式獲

得某種成功，而且這樣的表達是最直

接可以和自身聯繫在一起的。我不是

說這些在美國的中國攝影師的作品不

好，而是很可惜我們只看到了這一類

中國攝影師的作品獲得認可和追捧。

這個現象其實可以溯源到中國當代藝

術的行為攝影時代，從以張洹、榮榮

等為代表的北京東村藝術家開始，他

們就是用身體和行為進行表達。但也

正是因為這個傳統，極大地限制了中

國攝影師在美國的發展。這讓我想起

另外一件被亞裔藝術家詬病的事情。

2019年紐約現代藝術博物館（MoMA） 

重新開幕之際，207號畫廊展示了大

量的中國當代攝影作品，展覽標題是

「天安門事件前後」（Before and After 

Tiananmen）。這是西方學界一種傳統

認知，覺得1989年改變了中國的所

有。惠特尼美國藝術博物館（Whitney 

Museum of American Art）的一位中國

學者王辛曾經批判這個現象：「如果

我們舉辦一個越南戰爭前後的美國當

代藝術會怎麼樣？！」

於是，我們找不到在美國拍攝景

觀的中國攝影師，找不到在美國拍攝

靜物的中國攝影師，我們的聲音只能

發出特定的音節。在2021年耶魯攝

影系畢業展上，我最終選擇展出一組

三聯張景觀攝影照片，這組作品的出

發點是對於美的思考，對於攝影媒介

發展的思考，同時指向了關於我從哪

裏來的問題。我希望可以呈現更多元

的中國攝影師創作，或許這樣的聲音

是微弱的，但是值得去嘗試。雖然考

慮到這樣的作品在當下政治正確的環

境中是一種「消極逃避」，不過我個

人還是覺得藝術的表達本身就是多樣

的。其實有位非常知名的美國傳奇攝

影師亞當斯（Ansel E. Adams）也有過

類似的經驗。經歷了美國大蕭條和第

二次世界大戰的他一門心思在拍攝 

優勝美地等國家公園，呼籲大家關注

環境和氣候。同時代很多著名的攝影

師比如卡蒂爾—布列松（Henri Cartier-
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