疫情下不少港人熱衷本地遊，電影《緣路山旮旯》吸引遊客走進「隱世秘境」探索香港鄉郊文化。位處新界東北的客家村落 —— 荔枝窩村三面環山，保存古色古香的鄉村風貌，但單靠山路或渡輪出入，往來市區動輒要三、四小時。
荔枝窩在2011年被劃入世界地質公園內，隨後如火如荼的保育工程使原本破舊的客家村屋煥然一新，不少舊村民回流，亦有新人加入成為新村民，積極推廣鄉郊文化，期望重拾荔枝窩昔日光景。
記者｜蘇曉欣 編輯｜丁傑麟 攝影｜蘇曉欣
荔枝窩村有三百多年歷史，五十年代曾有近千名村民，是新界東北規模最大的客家圍村。現年65歲，人稱春哥的曾柏倫是原居民，從小「通山跑」。他小時候會在村內「爬山、睇牛、捉豹虎、玩雀仔」，閒時乘搭街渡到沙頭角剪髮、踩單車和吃雲吞麵。
六十年代起，由於鄉村發展落後，不少村民遷出市區或移民海外，令荔枝窩日漸冷清。春哥當時就讀村內小學，小一時一班有十幾個同學，後來同學陸續退學，最後只剩下他和另一個同學，他笑言「一個考第一，一個考第二」，不久也跟隨父母移民英國，一走便是四十多年。
離鄉別井四十載 回流但求生活逍遙
六年前，已屆退休之齡的春哥放下英國餐館生意，獨自回流荔枝窩，希望回到「自己地方」。回村後，他發現村內只剩四、五個老婆婆居住，兩間祖屋亦早已成頹垣敗瓦，故此答應鄉郊基金改建祖屋為客家生活體驗村，他又一手一腳修葺由叔伯擁有的兩間房屋，指未修復前房子簡直像「鬼屋」。修葺好的兩間房子分別自住和改建民宿，屋前的一片荒地，亦被春哥打造成茶座，前舖後居。
子女在英國，春哥選擇回荔枝窩落葉歸根，因香港氣候較舒服，「英國差不多整年都天寒地凍，夏天那兩個月又熱得要命。」他亦較喜歡荔枝窩緩慢的生活節奏，
「我在英國要謀生，每天工作10小時，生活很壓迫，村裏的生活休閒得多，最忙只是在周末假日招待遊客。」
打工換宿吸引遊人 盼保育改善家鄉環境
留守荔枝窩，是為了一份對家鄉的歸屬。春哥回流後，沿用父親名字重開「明記茶座」，希望承接父親昔日心血。周日中午，小小茶座坐滿三十多個客人，優哉游哉地品嚐炆豬肉、黃酒雞等客家小菜，席間不時有人大讚味道正宗。為了準備飯菜，他一星期有一至兩天需要乘船至沙頭角，再轉車到市區購買新鮮食材。重掌鑊鏟的春哥忙於煮菜，炒鑊聲此起彼落。
2021年底，春哥讓有意到荔枝窩體驗農村生活的人免費留宿，同時須幫忙打理茶座，包括下單、傳菜和執檯等樓面工作，這些「打工換宿」的年輕店員來回收拾碗碟，有時亦要修剪雜草、打掃。一次大概有三四個年輕人報名，也有父母帶同九歲兒子一起參加，他們喜歡舒適的鄉郊生活，工作過後就會到山上的梅子林、蛤塘一帶遊覽。春哥形容荔枝窩晚上十分寧靜，只會聽到雀鳥、田雞的聲音，在路上更可能遇見野雞、野牛，
「很多人想來這裡住宿，體驗鄉村生活，那就『有得食，有得住』，幫輕我之餘他們又開心。」
保育工作將荒廢的鄉郊變得亮眼，村民和義工亦會在每月清潔和每年大掃除清理雜草溝渠，使鄉村變得井井有條。春哥樂見保育修復成果，他形容荔枝窩街巷「以前『黑鼆鼆』，現在『白雪雪』」，保育組織和新居民進駐也能復興村落。即使春哥不擅長有機耕作和文物保育，他仍會留守茶座，為遊人烹調客家風味，在保育洪流中繼續做喜愛的事，「做到就做，做不到就休息，走不下去就去老人院，『行得走得』就開餐廳。」
復耕收成過程長 農業發展須靠外界支持
72歲的黃群英也是荔枝窩村原居民，移居英國五十多年，2014年回港只為照顧父母。群英姐日常打理父親在村內的果園「盤緣莊」，見證荔枝窩復耕。另外，她和兩個新居民合辦「荔林咖啡」，平日管理荔枝窩近200棵咖啡樹，因在英國生活後，她愛上喝咖啡，朋友又游說她一同試種咖啡豆，於是她們便抱着玩樂心態開始耕種。
對只懂飲即溶咖啡的群英姐而言，種植咖啡樹絕非易事，一開荒便遇到困難。他們復耕前先要移除周圍的枯樹和石頭，而咖啡豆須在陰涼處栽種，收成又要花五年時間，增加種植難度。他們從2018年開始耕種，現在樹上開始結出果實，收成的工序繁複，群英姐要逐棵咖啡樹檢查，確保果實呈黑色才能採摘，一棵咖啡樹上或許只能採摘十多顆咖啡豆。她慨嘆耕作辛苦，種植規模不足以將咖啡豆上架發售，只能接受小型導賞團參觀。
她認為，要推動荔枝窩的農業發展，讓其他村民賴以為生，保育團體應資助復耕，否則村民根本難以負擔復耕成本。
保育帶動人流進村 將心比心照顧新居民
經歷荔枝窩復育，群英姐指現居村內的原居民只有十多人。荔枝窩「要靠外人支持才有今天」，鄉郊基金等組織近年復耕農地、修復客家房屋為體驗村，才吸引遊人和新居民到訪。周日，她在大榕樹下開設茶水檔，中午又為長途跋涉的山友煮客家豆腐等小菜，招呼客人後就匆匆回到茶水檔。
好客的群英姐不時照顧進村工作的新居民，包括被村民稱為「木頭」的梁永基（Woody）。她指村民都笑言Woody是她的「契仔」，但自他進村以來，她就一直罵他至今，「他肯幫助村民修理電燈水喉，卻不懂開口收材料費！」Woody不善交際，但每發現群英姐家中有家具損壞，就會義務為她修理。Woody拒絕收費，群英姐唯有為他準備飯菜，以抵費用，
「他不收我錢，那我就煮飯給他吃，有甚麼所謂？我當他是家人了。」
一句叮嚀、一碗熱湯，足見群英姐對新村民的無微不至。
入鄉隨俗 原居民啟發新居民
近年亦有十幾位新居民加入荔枝窩村，現年39歲的Woody便是其一。他每星期有三至四天留宿荔枝窩，熱愛木工的他綽號是「木頭」。他平日負責村內雜務，協助村民維修水電，偶爾會受聘於保育團體或學校，協辦工作坊。
Woody和荔枝窩早在十多年前結緣，大學主修環境科學的他到附近進行生態考察，對荔枝窩自然風光留下深刻印象。他熟悉水電維修及木工，故2016年初，受承辦滙豐復修工程的機構邀請，入村復修荔枝窩文化館的磚瓦屋頂，不時出入荔枝窩，曾有村民將颱風後的塌樹交給他製作木凳，激發他居住在村內「鬥木」的念頭。
Woody喜愛研究客家的磚瓦和泥磚建築，搬來荔枝窩後數月，每天清晨都和群英姐打理果園，從她身上學到客家「結壆頭」的建築技術。所謂「結壆頭」是客家話，指透過拼砌梯田的石壆，使灌溉水源停在石壆旁的農地。他們會到河谷收集石頭，由群英姐示範拼砌石頭再「回泥」——將種植用的泥土放回農地平整。
在果園的時光，是Woody最難忘的經歷，使他熱衷在荔枝窩生活。他閒時愛用不正宗的客家話和村民傾談，順道打聽鄉村往事，特別是村內地名的由來。他笑指村民的聯想力造就不少有趣地名：「荔枝窩牌坊附近叫石角頭，原來是該處以前有塊向海突出的石頭。學校後面有個大坑叫『死仔潭』，相傳以往的村民會將長不大的孩子扔進潭水。」
熱誠遇上現實 留守工作靜觀其變
周日正午，Woody教導一些對建築修復有興趣的遊人製作客家磚瓦。他頂著烈日，指著桁架講解建築結構如何支撐瓦片。午休時，一罐可樂就是他的午餐，過後又要忙於繼續教導工作坊參加者。Woody熱愛客家建築，所以舉辦不同工作坊，例如與香港大學合辦拼砌梯田結壆頭的活動。忙於工作的Woody卻指自己每月在荔枝窩只能賺到約1500元，需要在外做三份維修兼職維生，否則連租金都負擔不起。他解釋受疫情影響，今年只舉辦了三場工作坊，還待保育組織確定下一個工作坊是否成事。
做著近乎無償的工作，家人朋友都勸他早日離開，「無謂在這裡發瘋」。對此，Woody只設下「十年大限」，期望在荔枝窩的十年能實現推廣客家建築技術的初衷。面對未知之數，Woody選擇繼續埋首研究建築。談到荔枝窩的未來，他慨嘆荔枝窩發展太快，周圍都是地盤令居民難以適應，不希望發展過速影響鄉郊的純樸。
「一間屋前面有人改建，後面又有人維修，我不想這裡變化來得太大。」
