2021年11月初，大嶼山發生一宗人牛相撞的意外：貝澳兩隻水牛在馬路追逐時撞到學童，其中一隻被當局帶走絕育。事件掀起大眾對牛隻管理和保育的關注，有人指牛隻危害道路安全，籲政府設法遷離牛隻；有人卻極力為牛隻應有的生存權利護航，兩種聲音不斷交織爭論著——在香港這片石屎森林裏，人牛真的無法共存？
我們走進梅窩和西貢，找上兩位天各一方的「牛媽」，聽她們娓娓道來香港牛隻面對的困境，及她們多年來守護水牛及黃牛群的故事。
編輯｜韓卓曈 李楚倩 攝影｜韓卓曈 李楚倩
這天下午風和日麗，兩隻水牛在梅窩村落旁的濕地休息，優閒地享受日光浴。不久，數名外籍兒童跑進濕地玩耍，似乎令水牛有點害怕，其中一隻在男孩靠近之際緩緩走開，上演一齣「水牛躲人」的趣劇。大嶼山愛護水牛協會主席何來說：
「水牛多數時間住在濕地，牠們很怕人，會主動避開人，所以牠們不會有動機向人攻擊。」
11月4日，一隻名為「孤獨精」的舊牛王與新牛王「大眼仔」在貝澳羅屋村附近追逐，期間橫過馬路，及後衝向行人路，撞到學童，三名學童受傷送院。是甚麼驅使生性害羞、不會隨意離開棲息地的水牛跑出馬路，還撞到途人？何來義正辭嚴地表示，是因為「人的問題」，令水牛棲息地銳減，繼而改變牠們的活動範圍。
濕地大興土木 水牛無處可棲
水牛和市民平日郊遊常見的黃牛一樣，本是香港稻米農夫的耕牛，70年代起因農業式微而遭遺棄。相比黃牛短直的角，水牛的角粗大彎曲，像把橫放的鐮刀。水牛的數量亦較少，現時全港約有160隻，其中120隻棲息在大嶼山。
何來慨嘆，在「明日大嶼」的計劃下，南大嶼本應是重點保育地區，但旅遊發展大幅減少水牛棲息地。離事發地點羅屋村三分鐘步程的貝澳濕地，雖然生態價值極高、早被政府劃為「海岸保護區」，卻飽受非法傾倒泥頭破壞，上年更被揭發有營舍違契建成，令濕地逐漸乾枯成寸草不生的旱地。城規會同年曾發兩封警告信要求營舍清拆，否則會釘契，然而本刊翻查其官網，發現涉事營地仍未關閉，直至來年1月1日起，才因「進行內部工程」暫停營業。何來稱，貝澳濕地高峰期有兩群、共50多隻水牛，現在只剩下不足40隻，其餘走到梅窩和水口一帶。
政府於《可持續大嶼藍圖》建議發展可持續旅遊，包括2023年前在貝澳興建主題營地、水上活動中心及單車及越野單車徑，意味水牛的生存空間或進一步收窄。
政策傾斜發展、忽略保育，把水牛的安樂窩分割得支離破碎，終使水牛在爭奪地盤或覓食的路上，難免會離開棲息地，踏足「人的地方」，增加人牛衝突的風險。
搬遷至荒蕪之地 黃牛苦苦掙扎
在西貢，黃牛也被迫離開家園。漁護署為減少牛隻造成的交通滋擾，在2011年起推行「捕捉、絕育、遷移」計劃，將牛隻搬到同區遠離民居的郊野公園，創興水上戶外中心（創興）就是其中一個遷移目的地。
早上10時的創興烈日當空，西貢十四鄉村牛關注組負責人Fanny穿著長袖衣、戴上防曬帽，匆匆向記者打過招呼後，就隻身走向50多隻黃牛，開始派草。來回十多趟，Fanny從的士尾箱拿出一板又一板乾草，放在黃牛群身旁。牛隻沒有一窩蜂湧往草堆，而是有序地進食。
創興位處西貢東郊野公園，鄰近萬宜水庫西壩，人跡罕至，整個上午除了Fanny的電召的士外，再無其他車輛駛進。這樣看來，牛隻既不會阻塞道路，也能自在生活，創興可謂是「人牛雙贏」的地方吧？但Fanny稱，這裏長年缺乏牛的食糧，令牠們因饑餓而變得瘦弱。現場所見，長至腰間的草，只是心葉黃花稔和黐頭芒，不適合牛食用：
「是植物，不是牛的食物，如果有能吃的，早就被牛吃光了，怎會還有如此茂盛的草堆呢？」
Fanny五年前初到探訪，也只見牛隻生活慘淡的景況。
自小被迫骨肉分離 幼牛乏社交能力
2016年9月，Fanny在西貢十四鄉家門前，目擊漁護署將一隻三個月大、腳部只有小傷的幼牛帶走，自此關心牛隻被捉走後的去向。她致電漁護署詢問幼牛的狀況，終發現牠被搬到創興。同年11月，她首次到離家17公里外的創興觀察，發現該處的草短得根本不能供牛隻食用，與十四鄉高至腰間的草源完全沒法比擬，「『風吹草低見牛羊』，草比坐著的牛隻還高，方能稱之為草！」Fanny感嘆幼牛搬遷後變得瘦骨嶙峋，三個月後再到訪創興，已不見牠的蹤影，沒被帶走的母牛不知孩兒死活，還天天在村裏悲鳴。類似事件比比皆是。
Fanny於2016年發現，創興及鄰近地區的牛隻因缺乏食物而骨瘦如柴。（受訪者提供）
過早被搬離原生家庭，Fanny稱牛隻也因缺乏與同類相處經驗，無法融入新群體。採訪當日，記者觀察到一隻牛明顯遠離牛群，Fanny指那是「小昭」，牠五年前只有數月大，還沒學會群居生活，就單獨被捉走絕育和搬遷至此，從此與父母分隔兩地。結果牠不懂與其他牛隻溝通，五年來都「孤零零」，常被牛群排斥。即使在Fanny派草時，牠也匿藏一角，待牛群吃飽後才敢走近草堆。
漁護署回覆本刊查詢時指，會盡量把母牛與其哺乳幼牛一同捕捉，搬遷前也已進行實地考察，確認創興擁有足夠的天然資源予牛隻維持生活。署方不鼓勵市民餵飼牛隻，指會對牛隻健康造成負面影響，更令牠們失去野外覓食本能。
不忍黃牛自生自滅 虧損派草足足五年
然而，在Fanny眼中，若要創興的牛天生天養，只會令牠們餓死，她遂在2016年成立關注組，跟進村內及創興牛隻動態，更每周自費購草，好讓牠們「飽飽地，起碼像隻牛」。不過開支龐大，一板共600公斤的乾草，索價4,700元，兩板乾草只能讓創興100隻牛食用三天，連帶她電召的士運草、每程約600元的車費，一趟花費就超過5,000元，一個月使費約五萬。Fanny本是文職人員，但派草開支早已超出薪金，只能靠積蓄補貼，幸好近年獲不少市民捐草。
為了牛隻，Fanny完全改變過往生活習慣：把長髮剪掉、不再化妝美容和買名牌物品。身穿卡通裇衫、背腰包的她笑言，為了牛隻真的「洗盡鉛華」，變得十分樸素，皆因「都是惻隱之心，一個愛字，若你沒有愛，根本不能繼續下去。覺得有能力，就盡量做。」
畏懼而生的敵視 人比牛更危險
除了擔心牛群的飲食，Fanny還害怕別有用心的人來傷害牠們：
「好多人不喜歡動物，（他們覺得）牛吃草都是有罪的。」
她無奈地說，最近有人看見牛隻在北潭涌吃草後，竟然致信漁護署投訴該牛破壞環境，須接受懲罰。
何來和牛會義工上周也在西貢塔門遇過類似事件。當時有隻公牛突然出現在一家人面前，令父親十分驚惶，為保障嬰孩的安危，他馬上拿起木棍揮向牛隻，幸得牛會義工趕及阻止，並教他遇到牛的應對方法：「如果你覺得牛隻會衝向嬰孩，要做的是抱起嬰孩離開，而不是拿木棍毆打牛隻。」不過，那家人聽畢就更激動，何來形容「我們幾乎被人打，但我們都堅持要告訴他們（甚麼是生態責任）」。
民間積極教育 恐懼源於不理解
何來在牛會服務逾16年，處理人牛衝突已是家常便飯，但原來年輕的她竟也是個怕牛的人。她憶述30年前剛搬到梅窩，曾經與一隻水牛「狹路相逢」，那時連遇見狗都要致電朋友求救的她，害怕得蹲坐在地，水牛卻停下來，與她對視後慢慢側頭：「牠用了一個好細微的舉動告訴我，牠不會傷害我。」她立馬從該水牛身後走過，水牛也往另一方向緩緩走遠。這次經歷令何來十分震撼，她首次得知動物有理解能力，也啟發她如何與動物相處：
「為何我們看見動物會害怕？這種心理障礙從何而來？反過來難道牠們不害怕我們嗎？」
何來幸見水牛撞學童意外沒有引起社會對牛的敵意，然而仍須「爭取時間」提高政府和大眾的保育意識。牛會自2003年成立至今，以政策倡議和公眾教育作主要策略。現時牛會每月都舉辦工作坊，培訓義工在巡查時具備處理水牛輕傷的能力，及向公眾講解水牛生態知識。何來亦會在社交媒體分享有趣的水牛故事，盼能引發公眾討論：「如果大家都不說這件事，我們好難說得出『條（馬）路大家有份』。」
重塑人牛關係 達可持續發展
誰霸佔了誰的道路？Fanny代入牛隻的角度說：「那裏是我的家！你無故在我的山中興建馬路，還說是你的家？那裏是我的客廳，是我的廁所！」何來也指：「牛隻與人類的權利是對等，繼續在此生活、不受騷擾的權利需要受到尊重。」她強調物種保育即是環境保育，人類必須與環境接軌，否則可持續發展只會淪為笑話。
