2020 年 4 月 18 日，陳皓桓被警方以參與多項未經批准集結為由拘捕，因 10.1 遊行、7.1 遊行案等先後五宗案件，被控煽惑組織參與未經批准集結等罪成，於 2021 年 5 月入獄，總刑期 22 個月，扣減刑期後今年 10 月 10 日刑滿出獄。
一年半的刑期完結，恍如隔世，迎接陳皓桓的是一個全然陌生的香港。此城經歷一連串的疫情政策變動、政治氣候轉變、移民潮掀起等，年僅 26 歲的陳皓桓在囚期間經歷民陣解散和父親離世，出獄後要重新適應生活。他熟悉的政治氣候已不存在，堅守信念從何談起？
記者｜陸穎琳 編輯｜何裕婷
「我呼籲大家參與和平理性非暴力的遊行，但希望大家明白有機會被控未經批准集結或非法集結。」
反修例運動後期，在一些不獲發不反對通知書的遊行，都會聽到陳皓桓在現場拿起咪高風喊話。對於被捕入獄的結果，陳皓桓在發起集會當下已料到，但絲毫無阻他的決心。陳皓桓認為，遊行是他的權利，即使被噤聲仍要發聲，繼續以公民抗命的方式，表達對公安條例的不認同。
陳皓桓笑言自己是「坐監 deadline fighter」，從被上門拘捕起，一年間多次出入法院，他的心情仍沒有太大起伏。直至準備還押的那星期，各種的擔憂才一下子湧起，既憂慮民陣的後續工作分配，又為即將入獄的朋友操心。作為政治人物，他認為自己有責任令大家不要恐懼，於是每次面對公眾，他都會表現得很樂觀。即使身陷囹圄，他仍把握被押上囚車的短短數秒，笑著望向記者鏡頭，高舉 V 字手勢，但在笑容背後，他並不好受。
監獄環境惡劣 疫情下鎖倉更難捱
撤銷保釋當日，第一次被押上囚車的一刻，陳皓桓才有真正要入獄的實感。囚車上，他坐近晦暗的車窗，隔著鐵絲網看出窗外，頓覺感動，
「一上車，那些人（旁聽人士）跑著、哭著說再見、拍打車身，那一刻真的忍住了眼淚。」
抵達荔枝角收押所，穿上囚衣，換上拖鞋，陳皓桓首先遇到的敵人是大大小小的蟑螂，害怕蟑螂的他難以接受，更試過被蟑螂咬，「如果試過被曱甴咬就知，那種懲罰是崩潰的狀態，你不能入睡。」為了得到一覺安睡，陳皓桓要克服心理關口消滅蟑螂。加上當時天氣炎熱達 36 度高溫，囚室內沒有空調，即使坐著都流汗濕透，更生熱痱，食物味道又寡淡難以入口，讓他覺得很辛苦。用了一星期才勉強適應監獄環境。在入獄前，梁國雄曾經提醒陳皓桓不要高估自己的承受能力，經歷種種後，陳皓桓承認入獄前確實是高估自己了，幸好路上有前輩的陪伴和提點。
雖然對入獄早有心理準備，但在疫情下的監獄令他更感孤獨。在疫情最嚴竣之時，懲敎署今年2月起在懲教院所實施「鎖倉運作模式」長達五星期，期間禁止親友探訪，直至 3 月 24 日才有限度恢復公務探訪。加上進出監獄的信件要消毒，大大延遲收信時間。以往他每星期都會收到一疊約一至兩厘米厚的信，「鎖倉」期間，最嚴重時有一個月收不到信。當時新聞較少報道政治活動，在這段時間，他能夠做的只有閱讀、透過收音機聽歌、寫信等，只有寄信卻沒有收到回信，整整一個月不知道牆外的事。
政治犯身份敏感 言行需份外小心
陳皓桓被判罪成後，被判入高度設防的石壁監獄服刑，裡面專門囚禁刑期較長的囚犯，包括被判終身監禁的殺人犯。他指大部份囚友不理解他的政治理念，「好多人被囚禁咗超過六至七年，甚至十幾年，所以他或仍停留在 2006、2007、2008 年，他們感受不到為甚麼你要參與（社會運動）。」對此，陳皓桓選擇避免與囚友談及政治話題，日常對話主要圍繞韓國綜藝節目、女人、食物、樓價等等。
在獄中，陳皓桓每月都會收到很多來自本地和海外的信件，一些支持者在信件中寫歌詞、劇集情節、劇集人物關係圖、畫作等等，令他很難忘。剛開始時他會透過牆外的朋友上載手寫信至創作平台 Patreon 回應，但他的發言經常被報章轉載，所以他每次發布文章都令懲教署份外緊張，署方甚至派監獄保安向他施壓，問他「可不可以不要這樣寫？」、「用其他方式回信可以嗎？」，勸諭他不要發表公開言論。
入獄初期，陳皓桓寫過一封「致香港人公開信」，強調民陣不會解散，又鼓勵香港人堅守信念、繼續發聲，但在信件公開後，陳皓桓就被罰入「水飯房」單獨囚禁四天。（監獄中的隔離牢房，生事的囚犯有機會被鎖至水飯房單獨囚禁以作懲罰）因為懲教處施壓，再加上他認為他的信件有機會被國安公署檢查，故他撰寫時會反覆斟酌當中的字眼和內容，以免連累收信者， 後期他索性減少寫信。初時入獄時，陳皓桓的 Patreon 帳戶每隔幾日便會更新一次，慢慢減少至每月一次回信。2022 年，陳皓桓的 Patreon 沒有再上載任何文章，直至最近出獄才再次更新。
孤軍作戰 獄中得悉民陣解散
對社民連主席陳寶瑩來說，陳皓桓是跟她年紀相差40年的忘年戰友。陳皓桓剛加入社民連擔任梁國雄的助手時，還不到20歲，但社民連的成員已經對他印象深刻，覺得他是個好學的年輕人，「他經常說自己『不讀書、不識字』，但他很願意學，最後很多工作我們都全權交給他負責，當時他只有十幾歲。」
他們未認識之前，陳寶瑩就已經見過陳皓桓的照片， 照片是2014年時他被一名政見不同的中年人襲擊，「縱使是在一個威嚇面前，他的眼神仍然很堅定。」並肩作戰多年後，陳寶瑩更認定他的形象就和那幅照片如出一轍，堅持自己認為正確的事。民陣秘書處原本有七人，但後來有人被捕、有人離開，最後只剩下他一個人孤軍作戰，同時還面對著巨大的壓力，但年輕的他仍然沒有後退。
一人秘書處最終還是難以走下去。2021 年 8 月 15 日，成立19年的民陣發表解散聲明。陳皓桓得知解散決定時，消息還未對外公布，當時他的心情沉了一沉，雖然感到遺憾卻能夠理解，他對成員說：「（監獄）裡面的人無法決定外面的事，你們決定，因為我不知道你們面對多大的壓力。」
最後他提筆寫下那篇解散聲明，打算爲民陣作最後的貢獻。聲明感謝香港人多年堅持，和民陣一起經歷了多場政治運動，讓燈光照亮香港，當中的每一個字都盛載着他許多的回憶。
父親離世 身陷囹圄錯過最後一面
民陣解散後約兩個月，又有另一打擊。陳皓桓的父親突然昏迷，家人希望他能申請外出探望父親，但當時正值立法會選舉前的敏感時期，加上疫情期間醫院的探訪要求嚴格，深知機率不大的他並沒有申請。後來父親甦醒，陳皓桓以特別理由申請與父親通話十分鐘。電話裡，他開玩笑地問父親昏迷時看到了甚麼，父親回答說看到了很美麗的世界，裡面有很多人，陳皓桓追問自己在哪裡，「父親說：『哦，你還在坐牢』，在他那個很美麗的世界裡，我在坐牢。」
後來某一天，福利官突然叫他接聽電話，他深知不妙，原來是家人通知他，父親傷口受感染，細菌擴散至全身，預計幾天內就會離世。得知消息後他不斷痛哭，腦海一片空白。入獄後他沒有與父親見面，當刻他憶起和父親最後一次見面的畫面——父親強忍腳患，由屯門的家坐車到灣仔區域法院旁聽，由旁人攙扶、步履蹣跚地走進法院，再隔著犯人欄的玻璃，向自己打招呼。
父親病情惡化令他大受打擊，雪上加霜的是僵化的監獄制度令他無法和父親好好道別。父親彌留之際，家人致電監獄福利官（專門處理囚犯福利事宜的職員），希望能讓陳皓桓趕及與父親隔著電話道別。福利官卻要求家人按程序先讓醫生將身份證明文件、出世紙、住院資料等傳真到監獄，他批評懲敎署的做法欠人性化，在危急關頭還要求家人處理文件。最後陳皓桓只能隔著電話對已昏迷的父親說了幾句，不知父親有否聽見。
他憶述父親離世後，他嘗試申請外出奔喪，福利官對他惡言相向及留難。這讓陳皓桓很憤怒，申請外出是在囚人士的基本權利，他在獄中亦遵守規則，卻因爲自己的政治身份而被阻撓。他因而作出投訴，最後懲敎署允許他出席父親喪禮，但須在懲教人員的押解下逗留最多十分鐘，更不可與在場人士接觸。本刊就陳皓桓在獄中的情況向懲教署查詢，署方表示不評論個別個案，又稱如在囚人士不滿在囚期間的待遇，可作出申訴。
對於家人，他懷着愧疚，覺得自己很不孝，一直以來父母爲他提供了優渥的經濟環境和莫大的自由度，沒有要求過他甚麼，但他大部分時間投身政治，每一天不是在遊行集會，就是在開會討論社會議題，「只顧著幫其他人，卻很少花時間陪伴家人」。父親離世的打擊，他仍在消化當中，「我現在（從監獄）出來了都未能完全接受這個現實。」
出獄後懼怕人潮
隨著距離出獄的時間逐漸靠近，對陳皓桓而言並不是一個解脫，反而是強迫他面對劇變的社會。出獄後，他無法適應香港社會一年多以來的改變，大量新資訊短時間內湧入腦中，猶如腦袋被不斷轟炸，令他感到資訊疲勞。
曾舉辦多次遊行，「見慣大場面」的他，剛出獄時出現人群恐懼的症狀，某次他打算到旺角處理電話服務，街頭上的密集人群令他頓時冒冷汗、呼吸困難，甚至未及處理電話服務就急忙離開。他回想，入獄前正值疫情嚴重之時，街上人流不多，在監獄亦只會接觸三、四十人，令他不習慣面對人群。直至出獄接近兩星期，他才習慣外出，但繁忙時間太密集的人羣仍然會令他恐懼。
前路茫茫 仍望港人笑着捱
出獄一個多月，陳皓桓現時主要參與在囚人士的支援工作，例如探監、寫信和到法庭旁聽，他表示未來一個月至少會到六至七個監獄，探望不同的政治犯。 經歷過喪親之痛， 陳皓桓暫時希望多陪伴家人，政治方面，他暫時還沒有規劃，但他肯定地說：「只要是我能夠發聲的，我一定會發聲。」
「今時今日的香港，是強行找事情讓自己開心。」出獄後，他感受到香港瀰漫着一種壓迫感，彷彿每個人總在面對些問題：失業、身邊朋友入獄、親友移民等等。他以《無間道》的歌詞形容現在的社會氣氛，「明明我已晝夜無間踏盡面前路，夢想中的彼岸為何還未到」。移民潮下，他直言有很多政治犯仍身陷囹圄，亦有人默默作戰，所以他選擇留下來和香港共進退。陳皓桓和很多香港人一樣，仍在迷霧中摸索前路，但經歷過牢獄之苦，他豁達地說：「有甚麼會捱不過？最重要是開心，笑著去過日子。」
問到他對年輕一代有甚麼寄語，他回答：「要做個更好的人」，沉思幾秒，再說：
「這個世界很荒謬、很荒謬，但為甚麼未到極荒謬，是因為還有很多很好的人在這裡。」
他鼓勵香港人要努力成爲一個不屈的好人，不要讓任何事沖淡理念，只要大家堅持用不同方式發聲，世界才不會繼續荒謬下去。
