幸運地自主學習，或悲傷地

文：黃敏

“They have turned you into something other than a human being. You have no power of choice any longer. You are committed to socially acceptable acts, a little machine capable only of good. And I see that clearly–that business about the marginal conditionings. Music and the sexual act, literature and art, all must be a source now not of pleasure but of pain.”
Authony Burgess, A Clockwork Orange

「我夢見自己在一所房間，房間裏有另外一個人，用膠紙扯著眼皮，紅絲暴現，手握著筆，一直抽搐，在一堆數學試卷上亂畫，奇怪的是我隱約在瘋狂的線條之中，辨認出自己的名字。」

我進大學後反覆發著兩個夢，但我的夢，大概和我所要說的無關。我記得我要寫的，是正面的學習經驗。

各人有各自的修行，怎樣才算正面？而有人說，自主學習就是理想的學習狀態，那麼我的經驗似乎也算正面。

初中我熱衷數學，讀微積分，驚訝於前人何以精確地演繹「無限」那樣虛幻的概念。後來，我偶爾翻到夏宇的詩集《摩擦・無以名狀》，自此迷戀文學書籍。

大學選科，把中文系放在第一志願，那時我對中文系的熱誠，應該可以煲滾一窩粥。龐大的閱讀量於我而言還不算困難，這也許和中學的文學閱讀經驗有關。大學動輒要一週內讀近百頁紙，別系的人總是叫苦連天，我卻沒這煩惱，別人讀的是論文，我讀的是小說呀。

記得剛來註冊時的第一印象是，這裏的圖書館，那麼多，那麼大。後來我時常流連於圖書館，好幾次在書架前時有暈眩之感。圖書館的書目極為整全，提供了一個有利於自我學習的環境。有次要寫關於沈從文的論文，幾近無從入手，就先看其他人怎寫沈從文，網上有過萬份搜尋結果，就挑較有名的，讀到王德威談論沈氏的故鄉敘述，似乎可作參考。當中借用了敘事學理論，不懂，就看參考書目，讀了肯南的《虛構敘述理論》。所謂自主學習，即自己嘗試從不理解去到理解。

對事物有了新的感悟，便有了分享、對話的欲望。可是中文系導修課三十人一班，討論氣氛不怎熱烈，好幾次只有自己在說，不禁納悶起來。於是萌生讀書會的想法，就找了相熟的同學就課上文章討論，也可為考試作準備。

中學時也不是沒有結伴溫習，但充其量只是互相督促，來來去去也是唸那些，因為考試內容來來去去，也是那些。大學考試則不，傾向個人理解而並非背誦，那時說起讀書組，大家馬上喜上眉梢，彷彿已經預見得知識碰撞的火花。事實上，那時大家都不太懂得怎樣討論，你前一句說張愛玲，我下一句已經說到陳衡哲，對話意識欠奉，其討論的混亂程度，實在令人汗顏。

我的經驗則是，把討論節奏調慢一點，訂下一些中心問題，且由一位成員先報告對作品的理解，大家都比較容易回應。後來讀書會的確有所改善，哪怕沒有達到某個知性的深度，也帶來了不少思維上的刺激。重要的是，一群人一起讀，的確比較愉快，即使是艱澀難明的地方，讀起來也沒那麼辛苦。

自主學習有賴圖書館，辦讀書會也要感興趣的同學參與，但即使有大學的資源和思辯氣氛，我之所以能夠進行自主學習，歸因也是我對中文的興趣。回想起中學時的其他學科，只覺生厭，那時考完文憑試，我朋友阿鵬歡呼：「終於唔使再掂中文啦！」如果人們是汲汲於自主學習，而自主學習又源於興趣，真正有意義的提問可能是：到底建制教育培育、以至生產了多少個阿鵬？

「高中三年，每天操練幾近相同的試題，老師把你的答案圈起來，退回，不告訴你為甚麼你的答案的是錯的，只是退回，一直退回，直至你終於寫下和其他人一模一樣的答案。」

這是我第二個夢，但我的夢，怎能和我的學習經歷無關。後來我總是哀傷地慶幸，我的中學沒有開設中國文學。