原刊於《中大四十年》
整理：鄧小樺

1994 崇基哲學系畢業的梁文道，素以奇行怪事聞名中大。即便如此，在牛棚書院裡他開始敘說的那一刻，還是沒有任何跡象暗示他大學的青春，如何令人髮指。

我是 1990 年入大學的，在學時並非積極的社會運動份子。那時我們比較接近港大所謂的逍遙派——但我們的逍遙並不是去舞會那種。我們是一班唸哲學的人，自覺很與別不同。一方面看不起別系，給他們改花名（例如 GPA ＝豬標 A）；又不滿自己系內一些認真唸書的乖同學，覺得他們可笑，有些教授明明不好還這樣讀法，不是做學問。一方面又覺得做學問很神聖，但做學問不是考試考得好、功課做得好這麼簡單的。我們倚賴的是與師姐師兄師弟師妹一起搞的讀書會，像新馬克思主義、詮釋學、後現代主義、或者笛卡兒之類，覺得「咁樣先係波」。我們又不喜歡搞學生會的人，常常嘲笑和玩弄他們（見後文）。（問：為什麼不喜歡學生會的人？）因為覺得他們很無謂：我不否認學生會要關心社會，但問題是學生會和整體大學生的距離很遠，作為代表大學的學生組織，卻從未認真搞好過認受性的問題。於是在這樣的背景下，我們覺得好像在大學裡，做什麼都不是。於是就幾個焗埋一齊玩。

學問，神聖得像《龍虎豹》

上 Being and Time 時，我們覺得那些書很神聖很寶貴，要包好。有些同學很嚴肅地用包書膠包，我和一些朋友則用《龍虎豹》的內頁包《存在與時間》，持之上課，以示嘲弄。

那時我們上課很求其，因為覺得那些課無聊，就玩花樣，包括躲到課室最後一排去玩火機。後來發現這樣太無聊了，還上什麼課呢，不如不上。後來發展到，連其實挺好的課都不想去上了，唔知點解。但其實又很想上，於是一班人約好一起上。但班友又衰格，成日放飛機。最後演變成幾乎完全不上課。後來有人說你不應該常常不上課，我說不是不想上，是不記得。他說寫下不就可以了，我就把每天的時間表寫在白 T 恤上，「T 3-4 Lady Shaw」這樣，不記得就查看件衫，大家看見又會提醒我，每日換一件 T 恤，真是很方便。

我試過去考試，如果覺得試題出得不好，就在答題卷上質疑試題，把試題修改，再回答，答又是答我自己的答案。當然不合格。大二曾差點因為成績太差而被踢出去。當時我最討厭一科崇基的「大學修學指導」，教人怎樣讀大學，每個一年級生都要上。郭少棠等就會教你什麼是大學理念、怎樣寫論文等等。我很討厭這科，重修了三年。第三年是張燦輝教，他對我說：「唔該你啦，你今年再唔合格就畢唔到業㗎喇，唔可以咁㗎，你都第三年了，呢個係一年級嘅 Course，Suppose 你讀完呢個 Course 先知點樣讀大學㗎。」

當時我常泡圖書館，用螢光筆間圖書館的書。我一年級 時還很天真，說這樣不太好吧，但有個助教卻說，這樣才好，給別人指示重點。我想想也有道理。有段時間很多人偷書，我們覺得偷書很無良，我們就送書給圖書館。送的是《龍虎豹》，自己出錢釘裝，硬皮，燙金，譯成英文「Dragon Tiger Leopard」，放在哲學書堆裡。還幫它做了圖書咭，讓它可以被查到。

當時我們很討厭學校的大學書店，將它賣的一些渣書，放到沒人找得到的角落；也藏一些好的，一年級時藏的書到三年級還能找到並買回。那時沒有 Barcode，英文書的價錢都是用鉛筆寫在書後面，我們就用擦膠——當然是店裡的擦膠——改個便宜的價錢，才去買，好多書都是這樣買回來的。

春風化雨念師恩

當時校長、院長都對我們很好，尤其崇基院長沈宣仁。我記得崇基校慶時我們玩一些無聊幼稚的遊戲，例如在水槍裡放入一些會褪色的墨水，見到沈宣仁便大叫：「喂院長，睇嘢呀！小心呀！」就射佢。他穿白襯衣 [1]。

我們夜晚也會潛入教授的房間，看有什麼好東西。（問：有沒有拿走？）我們不作興拿東西，我們喜歡放東西，送東西。譬如喝了一半的牛奶瓶。

馮景禧的電梯口都有一排排的水牌，標明教授的姓名和辦公室房號。我們討厭某些教授，會把他的水牌弄斷，又或者乾脆抽出來讓它消失；等到換上了新水牌，再把舊水牌插回去，那樣上面就有兩個一模一樣的水牌。總之要讓大家知道呢條友有啲古怪 [2]。

那時赤坭坪很多人養狗，有些狗會在馮景禧樓下等自己的主人——我是那時認識盧思騁、施鵬翔他們，我們常拐帶他們的狗上四樓。狗常和中文系、哲學系的老師一起坐電梯，他們一臉驚疑。我們給牠水喝，帶牠逐層散步。牠自己跑到樓梯間拉屎，我們也不知道，看見時說：「呀，拉屎呀？由它吧。」

上郭少棠的課時，我們像中學一樣，最壞的學生都坐到最後一排，看見頭幾行有個英文系的女孩挺漂亮，便用紙仔扔她，大叫「喂靚女！陣間睇戲啱唔啱呀？」然後郭少棠就會站在我們後面，說：「好喇下！呢幾位哲學系嘅同學唔該你哋出去喇下！唔好入嚟喇。」

有些教授是傳媒明星，常接受傳媒訪問。我們又很不喜歡，於是扮傳媒去訪問他。有次玩電話訪問打到一名教授家，指南丫島發現了一條村，姓藍的，還處於明朝的世界，不知有現代社會，女人還在紮腳，問他有什麼意見。那是凌晨三點多。該教授怒道：「沒什麼意見！」就掛了線。我們把過程錄了音，第二天在他課上播。

所到之處，寸草不生

當時我們的生活習慣大概如此：以宿舍為核心，沒宿舍的人就屈蛇。我住過神學樓和文林，其實兩座宿舍都是以清靜聞名的 [3]，宿生都乖乖讀書，但我入住之後環境就很大變化了。我住文林的時候，當時和舍監（已故的心理學系梁展鵬教授）很唔妥 [4]，就搞很多花樣，例如在門口貼裸女海報，適逢開放日家長要來參觀。舍監來叫我們不要這樣做，我們不肯，於是他在我們不知道的情況下把海報撕掉，我們當然再貼。他敲門叫我把它撕掉，我說你不喜歡它什麼呢，他說有傷風化，我就說咩係風化先。他辯不過我們，說「總之我唔鍾意佢露三點」，結果我和同學拿枝箱頭筆，在裸女身上畫上胸圍底褲（問：空心還是實心的？答：實心。），「咁樣得唔得呀？」

保安組也認得我們，因為我們常常破壞公物。有一次慶祝我生日，燒嘢食，就去當時建造中的海洋生物中心地盤，托了一部鏟泥車回來，到神學樓天台燒烤。有時走到海邊，剪開人家的鐵絲網，破壞人家的艇，又試過弄斷一棵樹。那時保安組常常抓我們，查我們的學生證，後來熟了，遠遠的就招呼：「喂哲學系的！」據說當時的系主任劉述先也覺得很尷尬，怎麼會有這樣的學生。那時我們的助教也是這樣，都抽煙，馮景禧四樓整層一股煙味。石元康先生最疼我們了，我們常到他房去煲煙吹水 [5]。那時日間就叼著口煙，在走廊上走來走去。晚上就在走廊踢球，打破玻璃。還射飛標。放置一個裝滿啤酒的雪櫃隊啤。

那時我們一班人都抽煙，會在大學所有不准抽煙的地方抽煙，例如 Canteen。（問：怎麼可以不趕你們出去？）我們多人，又粗口爛舌，別人很驚。有人走過來說這裡不准抽煙，我們就啤住佢，照食，接著他就會很驚慌地走開。

我們也試過晚上去荷花池游泳。有些同學比較好「呢味」，我們就去「捕」佢，見他差不多游回岸邊時，我們一班人就向著他撒尿。後來也有人晚上改去中大泳池 裸泳 [6]。

夜晚我們又很作興到大埔道走，因為那裡沒什麼人，就在路邊扮睡覺。聽說有人真的拿了被子枕頭在大埔道的馬路上睡覺，差點被車輾死。大埔道馬路旁的山邊有些鐵梯，我們試過爬上去上面，有巴士駛過時便馬上對著它撒尿，看能不能淋上巴士頂，有時風向對了，是可以的。（問：那時冷氣巴士不多，坐上層開窗的人大概多得你們不少。）想起來真是很賤。

我是流氓我怕誰

我們有些人，根本就是從中學開始慣了欺負同學的，上來大學後繼續蝦蝦霸霸。我們曾經思考過，中學不是有人在校門口「捕」人令人很害怕的嗎，為什麼大學就沒有這文化呢，應否把它延續呢。試過有次，聽說聯合伯宿有個人很討厭——其實我們完全不認識他——我們就去伯宿找他晦氣。他可能聞風躲起來了，我們就逐間房拍門，要摷佢。最後還是找不到，就在伯宿的壁報板上釘了張紙：「XXX，小心啲呀！喺中大見到你，見鑊打鑊呀！」（問：那即是最後也沒有發生真正的暴力？）也試過真的打人，唸研究院的時候。那人在小橋流水被我截住，浸佢個頭落水，打佢。好暴力。

我在神學樓住的時候，房門口掛了一把刀。也有人在宿舍裡打沙包練拳。有次一個師弟，他的咸書借了給人，但對方不還，他就來找我。那些咸書是我借給他的，唔還即係落我面啫！於是我用報紙將牛肉刀捲了，插在腰後，就去應林堂找那人。後來一見，原來是認識的，不過不知名字而已，當下一切沒事，大家坐下玩樂。我師弟尾隨而至，被我訓斥：「借啲書畀你都睇唔住，唔好同人講跟我呀！食屎啦！」

我們又認識過黑社會。那人是我同房（亦讀哲學）的一個朋友，常旁聽哲學系的課，又認識很多沙田馬鞍山的大佬。那時他面對一個很大的掙扎，就來問我們這些讀哲學的，看能不能幫他解決這些人生問題。那時廉署說想聘請他，因為他熟悉社區關係；另一方面，馬鞍山有個大佬話畀成條村佢睇。到底係去馬鞍山睇條村好定係入 ICAC 好？（問：你們叫他去睇村吧？）那當然。他很打得，很多大佬都是他師弟。試過晚上在荷花池畔，我們會練爆樽，將 Canteen 外的空樽整箱整箱拿去爆。弄傷要去 Clinic，去多兩次之後，Clinic 中人也全認得我：「又是你！又是碎玻璃黐在傷口上。」（問：為何不能制止你們？）大學沒有訓導。頂多把我踢出校。我試過明明是左手弄傷了，跑去問劉創楚說他那科考試能不能延後，我騙他自己是左撇子。

學生會剋星

我們喜歡玩弄學生會的人。那時要在火車站旁那條走廊貼海報宣傳活動，必須蓋上學生會印。我們就趁晚上無人，開了學生會的門鎖，用他們的資源。例如用學生會的筆，在一些海報上寫一些無聊句子，（問 : 例如？）「萬寶路，醇和好煙味」或「君不見黃河之水天上來」之類，蓋上會印就拿去火車站貼 [7]。別人會想這是什麼呢，為什麼常常貼這些東西呢。學生會當然發現不妥，那時譚駿賢（1992 學生會會長）來問我「做咩呀」，我話「冇呀，做咩呀，問咁多做咩呀！」現在譚駿賢和我挺要好，但當時我想他很不喜歡我們。（問：他們已經知道是你們做的了？）知道啦，還有誰呢，這麼無聊。真是很無聊。

後來我們終於想不如玩大佢，就召合志同道合的別系別院同學——那時經濟系有些人也很壞，後來最壞的都去了當差，不知何解——1993 年組莊參選學生會。我們政綱的第一點是：若成功上莊，就全民投票解散學生會，我們已算好了每位同學可以分回多少會費，很筍的，贏梗啦。正經參選的那班人就很驚，想來找我們共商國 是。

曾經有一段時間很流行小報，我們覺得自己是吟遊詩人，也出了一份《吟遊詩刊》，當然是晚上潛入學生會用他們的影印機大量複印的。譬如有一個「邊塞詩專輯」，是歌頌中大保安組的，說他們「一出四條柱無故人」之類。

鱷魚淚（又名：小動物之愛）

我當神樓樓主時，還讓大家養小動物。例如我在街上撿隻貓回來養，後來很多人都養貓。有人養魚，一位哲學系同學連床也拆掉，整個房間都是魚缸，他睡地上。據說隔一兩個月，清晨三四點他會到花墟賣魚苗。（問：此人名字？）林仕恒。有人養雞。雞在走廊上走來走去。（問：大雞還是小雞？）小雞養成大雞。後來因為雞太吵了，便放牠到小橋流水處，據說後來讓工友捉回家去，吃了。（問：有沒有不開心？）都有啊，於是便再養，說算了在下面養幾隻給大家吃吧。有人還曾收養過一隻剛出生的小鷹，從巢上掉下來的。唸研究院時我自己收養過幼鴿，大家一起在學校裡，教牠飛。還真有人大叫「我示範給你看！」然後張開兩手扮撲翅。

神怪集團哲學系（或：集體的弔詭）

我們有隊 Band。唱 Led Zeppelin，也唱 Eagles。崇基不是有校慶、歌唱比賽嗎，別人都正經地唱，我們就只有一個人在前面唱優客李林，後面的人就走來走去、踢波、拖地，還戴著金色假髮。在 Chapel，別人唱混音聖詩，我們就唱國際歌，有成隊 Band，有結他。後面有個大十字架，我們唱到「從來都沒有什麼救世主」，就脫下上衣拋向十字架（但不夠力丟不上去），露出肥肉，拔出皮鞭（皮帶？）大力揮舞。（問：怎樣可以及時脫掉上衣？）差不多時間大家就已開始準備。當時連沈宣仁都話「好嘢」。也有一年全哲學系正正經經唱歌，唱的是綠寶橙汁的廣告歌（「綠寶橙汁解渴順喉／綠寶橙汁清新感受」），全曲不足 15 秒，大概是有史以來最短的一首參賽歌曲，別人還未聽清楚我們已經下台了。

當時我們哲學系學生都有很多奇怪志願，因為唸哲學都不知將來可以做什麼。我自己就曾在大埔酒吧認識一位大佬，他力邀我去幫他睇住盤數。聽說有一位師兄，他副修法文，有一天突然不讀了，留下一封信給教授，說他要到非洲某個講法文的地區，替當地土著和講法文的人翻譯。但是，他既不懂法文，又不懂當地土著的話⋯⋯不過，據說過幾年他真的去了。又有一位師兄，很想做牛仔（Cowboy），畢業之後寫了很多求職信到美國的牧場，現在不知怎樣了。我有一次在火車上遇到一個當年的同學，問佢呢排撈緊乜，他拿了一疊相片出來給我看：「正嘢呀！」我一看，是那些廟街賣的假金撈、假伯爵錶，嘩呢啲真係罪犯嚟嘅。還有一個數學系的朋友，常來旁聽哲學系的課，他現在牛棚附近做保安員。他最喜歡維根斯坦，在網上開了個維根斯坦討論組。（問：哲學系 1994 年畢業的一位女學生，好像是全港第一位賽馬女記者？）我知，那是師姐 O 仔嘛，好 Friend 㗎，一年級時她常帶我們出去飲酒。她在大學時已賭得很勁。崇基近嘛，也有同學早上去看晨操。有個同學，書架上什麼都沒有，只有一本本的剪貼簿、筆記本，全是他的心得和剪報。後來他住到青衣，在青衣教中學，聽說他三年沒有離開過青衣島，每天只去馬會和 學校。

賭馬有很多派別，晨操派、往績派、血統論、內幕消息派，我們系裡什麼派別的都有。有些同學喜歡看西報（英文報紙），因為西報科學，講血統和往績。但我這種間中玩吓的，就喜歡玩內幕消息，比較有趣。馬經裡有「舞小姐手記」，聲稱是一個夜總會的大班寫的，內容完全不提賽馬，只寫「Woo 今晚保羅少又來了，唉呀買起了翠妹同小河幾粒鐘了」，那你就知是叫你買翠河，某場某金額。（問：準否？）一時時啦，準起來很離奇。喜歡賭馬的人賭到發癲，發夢都會夢到，好像報夢一樣。一次有個同學說有仙人向他報夢，某隻馬頭場就要落重鎚，獨贏。但仙人所說的那隻馬是不存在的，香港根本沒有這隻馬。但一個月後，那隻馬真的來了香港，名字一模一樣，你話堅唔堅先？買唔買先？梗係老 X 都買啦！就中。

有同學喜歡晚上坐小巴到旺角雀館打麻將賺錢。我們個個都想賺錢，有很多外快。有位哲學系師姐的姐夫做傢俬廠，便找我們一班師兄弟去做咕喱搬傢俬。當時有個師兄在德國讀博士，他說有個德國朋友經過香港，想打打工賺錢，叫我哋畀條路佢行。我們便帶這位也是讀哲學的德國朋友去做咕喱。你想像一下，街邊一班人赤著上身，露出肥膏，叼著口煙，搬傢俬上酒樓，但講英文。而且那時很開心，因為可以講粗口；最喜歡發窮惡，例如有阿嬸阻著樓梯，就喝道「X 你行 X 開啲啦阿嬸，撞 X 死你呀！」搬運非常好賺，做得晚了還有老闆請吃宵夜。又有體力勞動，覺得自己很無產階級。

有個同學，他在 Canteen 只吃菜不吃飯，我們路過，問他何解，他說他很懷疑那些飯的存在。我心想你又不懷疑那些菜的存在？但也沒有和他爭辯。有個朋友是一名詩人，又很大隻。他常常站在新亞山頭，望著吐露港，一站七小時。路過問他在幹什麼，他說在構思一首新作。（問：那為何要練大隻？）我們也問過，他說：「我的詩也在我的肌肉裡面。」其實滾下新亞斜坡並非我首創，而是聽說以前有位師兄做過，覺得好玩，便試試。那時用兩條棉被裹著自己，綁好，我宿友在旁支援，見我大叫「喂就嚟撞埋去喇！」就衝上來踢過去。沒滾幾步已經暈得要命，太辛苦了，不會再做。

我們討厭集體，校慶時大家為自己所屬的團體高叫各種口號，什麼「應林大哂」、「何宿大哂」，我們總是叫「十三苑大哂」。十三苑是教職員宿舍。

我們重視「傳承」，為什麼之後會有這麼多師弟跟著我們一起做這些事呢，就是因為我們熱心參加細 Ocamp，向他們灌輸我們的傳統和精神，然後就會帶他們出去搞。我自己一年級的大 Ocamp 反而沒有去，因為那時我寄住在赤坭坪，認識很多人。後來則是夜晚回赤記，日間去玩 Ocamp，今天玩崇基，明天玩新亞。別人問：「咦昨天你怎麼沒來？」我說「係囉！我今日先嚟 Join 呀！哎呀，點呀？」去遍四書院 Ocamp，看看有什麼靚女，到處問人拿電話 [8]。

那時因為不上課，我們睡到兩三點才起來，去 CC Canteen 吃我們的早餐。我們不喜歡坐對著荷花池那邊，喜歡坐到山邊，好抽煙。那時崇基還有啤酒賣。我們每人手持一枝青島、生力，與清潔組、渠務組的阿叔們混得極熟，大家一起飲酒刨馬經，分析賽果。黃昏時我們會各自修行，我多半是去圖書館。晚上再吃點東西，大家就去吹水、打牌、操啤、睇鹹書、在宿舍煲煙（問：怎樣可以在宿舍煲煙而不被警告？）。我三年級時回到神學樓住，很受歡迎，被選為樓主。我便宣佈， 大家可以抽煙。

那時晚上的主要活動是到大埔食宵夜，飲酒。到凌晨三四點左右，便一起從大埔回中大，步行。邊走邊唱，什麼都唱。有時一起將柴可夫斯基小提琴協奏曲第一樂章哼出來，每人扮不同樂器，有時唱張學友。難得六、七點回到學校，便吃過早餐上早堂。教授都會很驚，成個學期都未見過我哋，點解會上早堂呢。

那時我很喜歡看漫畫，像《古惑仔》，現在還在追。床底下是一箱箱的漫畫書，還會常常拿出來回味。到畢業的時候，看著幾萬本漫畫，拿不走了，唯有送給後人吧，我們萬幾本的青春啊。

問：畢業的時候，有沒有覺得「以後都不能過這種生活了」，以致很傷感的感覺？

答：我不知別人怎麼樣，我自己就不怎麼傷感，因為當時在外面已經有很多搞作，覺得一定可以有類似或更好玩的事。

[1]：崇基同學與院方之權力關係似乎常有拉鋸。1999 年 3 月崇基畢業拍照日，校方與各系會約法三章，不可放炮仗，否則會扣起搞手們的學生證。但有工程系搞手就鋌而走險，在近兩百人面前大放七呎長炮仗，然後四散。事後，據聞校方扣起所有搞手的學生證，希望尋出兇手，但亦不果。

[2]：新亞人文館於 1999 年裝修，新的水牌將「人文館」寫為「人民館」，比梁文道所為更具顛覆性。錢唐牟諸位新儒家學者，因反對大陸赤化而徙居香港，致有新亞書院之創立。想其之於泉下，對「人文」變為「人民」，亦難免不能釋然。

[3]：有關宿舍的寧靜與否，大家可以遙想 1998 年某夜：一班應林堂男生就抬了擴音器及咪到宿舍天台，狂嗌粗口十多分鐘，直至有人投訴才逃走。

[4]：每年崇基的傅元國盃完結後，某崇基宿舍的舍監都會很豪爽地邀請宿生食宵夜，筵開五圍——即使每檯吃幾百元，也是千多元找數。但有一年，一班波友出現，大叫鮑魚仔、賴尿蝦、炒牛柳之類貴價食物，單是一檯人便吃了千多元。舍監找數時面都黑晒，一聲不響。翌年這位舍監再請食宵夜時，就改為資助每檯$200，餘數由食者自付。據說，這位舍監平日也不太得人心，有一次他房門的匙孔被人填滿萬能膠，被迫要破門才可入屋。舍監與宿生間之關係可謂耐人尋味。

[5]：現在石元康先生還會打開門抽煙。

[6]：1999 年夏，中大學生會有兩名幹事，開完會後因心煩氣悶，亦跳下泳池暢泳。一人不理其女性朋友於岸上喝罵，只著內褲下水；另一人較為靦腆，不脫外衣褲。其後半裸泳者大呼「好正」，全副衣裝者則幾乎溺水。可見梁文道等人裸泳之高瞻遠矚。

[7]：1994 年中大學生報有報導〈二百多同學被作弄，海報惡作劇惹公憤〉：校園中曾見有「性愛心理學講座」的海報，嘉賓乃顧修全與鍾淑慧。二百餘同學受到吸引，前往出席，苦候良久，不見半個人影。不知這張海報與梁文道等人有否關係。

[8]：每年的大 Ocamp，崇基的迎新營搞手都會在火車站出口擺起多個攤位，公然大玩新生。當新生步出火車站，就會有搞手問你是否崇基人，答「是」者將獲貼一張貼紙。走過馬路旁兩則的攤位時，身上有貼紙的新生便會被人帶去排隊驗尿和申請圖書證。他們大都怕執輸，所以眼見人龍很長，也會照樣排隊。據親身經歷者稱，有一傻仔驗尿後從屏風走出來，手上拿著一杯極品，大家都彈開。又有搞手會叫你做一張問卷，問你幾多歲？拍了拖未？有沒有性伴侶？多少個？一週做多少次？是否時常手淫？另外，有搞手會扮成死飛仔，專門截停較文靜的新生，仲話入大學一定要有人照，所以要交 360 元入會費，迫你跟大佬，駁咀者就交 3,600 元。當然，飛仔收了的錢會在迎新營完結前發還給新生。而大會亦會鼓勵新生們，說「大學生要學習獨立面對問題」。

分享至: