「想回來就回來吧，我一直都在。」

文：賓

小時候，媽媽讓我每天都寫幾句話給她，原意是訓練我的寫作能力，沒想到後來卻成為了我和她的溝通方式。我不懂把心聲宣之於口，卻願寫於筆下，就這樣建立了屬於我們的相處模式。長大後，時間沒變但課業增多了。即使寫作一事因而擱置，我也開始嘗試面對面與她分享生活大小事，慢慢我倆變得更親密。

聯招放榜那天，我收到中大的錄取通知，媽媽沒有很激動，我也沒有。大家靜默一會後，便各自工作，我倆都很平靜，平靜得可怕。

有人說入讀「三大」便是成功人士，我卻沒有半點成功的快樂。我只知道，媽媽窮半生之力，八病九痛，獨力撫養我和姐姐，只為我們能夠考上大學，做到自己想做的事。然而，我沒在公開試中取得佳績，考進中大卻考不進心儀的學系，我知道她很失望。偶然，聽到她與別人的對話，語氣無奈又擔心——她認為我在文憑試中沒有盡全力。我感到很難受，每個考文憑試的學生，誰不是衝著成功去的？誰不是背負著期望，咬緊牙關、沉著應戰的？我曾與她據理力爭，說自己一直也有努力，但大家爭持不下，又傷了感情。

當時我的內心很掙扎。一方面認為自己盡了力，不應被指責，另一方面又因為讓家人失望而難受。我想起姐姐升大學時，取得了驕人的成績，媽媽臉上掛上了一副燦爛的笑容，我怎麼沒能讓那容顏重現？歸根究底，即使我盡力了，仍然沒有成為讓人「驕傲」的孩子。後來，我常常跟家人說「對不起」。我不知道自己是對是錯，只是不想自己再為她們添上麻煩，想讓家人感覺好點。

該怎樣做？我想了個辦法：嘗試減少對家庭的依賴，讓她們輕鬆一點。生活來了個翻天覆地的變化。從前甚麼都不怕，作為家中老二，萬千寵愛在一身，再大的困難，媽媽也會在我需要時提供援助。即使家境不好，但她仍用盡辦法把最好的留給我，獨自承受那不為人知的辛酸。但現在的我，未能做好本份的我，憑甚麼再去獲得家人的呵護？我得依靠自己。我嘗試打理個人的衣食住行，找工作應付財政支出，自己排解煩憂。

然而，大一的生活並非一帆風順。不習慣一個人生活，時有甩漏；找三、四份補習，卻追不上支出；讀著不太喜歡的學科，悶悶不樂。心裏有很多不安的情緒，壓力侵蝕著我的靈魂。大學生活存在落差，中大之大，卻找不到自己的路。面對不同的選擇時無能為力，我不知道哪個方向才是正確，人家說「一百個大學生，便有一百種生活」，然而絕大部分的人仍然跟著「大路」走，彷彿不朝那個方向進發，便有所損失，但生活又怎能只順心而行？當時我得找工作應付支出，家裹沒有多餘的錢給我。犧性的是玩樂的日子、建立人際關係的機會。心裹既掙扎又害怕，我不想犯錯，更不想走歪。但我從沒向家人提起這一切，也不知道該從何說起。即使回家也沉默不語，媽媽詢問大學的事，我便含糊其辭。我拒絕依賴他人，把家推得遠遠的；她們越走近，我越用力推。我慢慢地變得脆弱，獨處的時候很情緒化，活得不坦率，也不快樂。

有天，忘了帶點東西回校又急著使用，來回家與中大需要三小時，我要上課，趕不及回去。掙扎許久，一邊懊悔自己的大意，一邊戰戰兢兢地給媽媽撥電話，請她幫忙帶來中大。電話撥通後，支支吾吾地道明來意，媽媽二話不說便答應了。那時熱得要命，我站在大學站出口等她，遠遠便見她拿著一個大袋走來，心裏又沉重幾分。接過那袋東西，沉甸甸的，我低著頭說：「怎麼帶了這麼多東西過來，你雙腿近來不是犯毛病嗎？還帶這麼多？其實不用……我自己會照著辦……」她扶著欄杆，笑說：「反正要來，帶多點東西給你又何妨。」她滿頭大汗地說著，我不忍她多留，寒喧幾句便讓她回去。她好像還想說些甚麼，但看我一臉堅決，只好離去。我站在出囗那頭看著她邁著蹣跚的腳步向火車站走，不時回頭揮手叫我回校，很不放心的樣子。一股情緒湧上心頭，但最後我還是向她揮手道別，甚麼也沒說。

上了校巴後，我查看袋子裏放了些甚麼，除了我要的東西外，她又帶了點衣服、日用品，還有零食——那不是我小時候最愛吃的魚肉腸嗎？還在上幼稚園時，我常常哀求媽媽給我買魚肉腸。小時候我徹底迷上了這種小食，只要手握一條橙色的魚肉腸，萬大事好商量。長大以後，因為這款零食漲價不少，便再沒有買。那是一段久遠又無關重要的記憶，沒想到媽媽卻記住了。

只怕文字無法表達那刻的情感。我紅了眼眶，坐在很多人的校巴裏落淚，把身邊的人嚇呆了。那算是一種衝擊嗎？我拼命躲藏，但她從沒放棄接近；我不願多說近況，她便以另一種手法表達關心和支持。我不妥的行徑，她早就看在眼內吧？如果她從不怪我，我是不是不用躲了？如果繼續躲，我們二人最後會變成怎樣？會形同陌路嗎？我趕緊拭乾了淚，然後發了個訊息給媽媽：

「媽媽，對不起。我很怕麻煩到你們，所以我有努力地照顧自己，但我好像失敗了。生活不再像從前一樣安穩，現實生活和心理上都有很多不安。加上大學的自由度很大，我未拿捏得好。沒能好好安排日程，頻頻出錯，很對不起……我會學著堅強面對生活，學著平衡一切事情，在我變得更好之前，請媽媽和家姐忍耐一下我帶給大家的麻煩，我會努力的。」

媽媽回我一句。

「家人就是互相依賴，你要回來的話，就回來吧，媽媽會在。」

那天之後，我們的關係拉近了一點，但沒有馬上變回最初，畢竟一下子轉不過來，情感上還是有點彆扭。不過，我一直拿捏力度，想取得平衡，只是過程並不容易。究竟怎樣才算是適度？我也不知道。大一這年，我總是跟自己對話，想知道自己本來是一個怎樣的人，想知道自己想要成為怎樣的人。沒有得到甚麼確實的答案，除了知道自己要長大，不可以再做家中那個恣意妄為的小女孩。我的生命不再只是公開試，要面對更多比試題還要難的考驗，不可再處處等待家人的安排與協助。無論是我當初對家人產生了愧疚感，還是作為一名四年後要走出大學的年輕人，「獨立」似乎是一個避不開的議題。如果要解答我該成為一個怎樣的人，或許要問的是：在這個生命點上，家於我而言是甚麼呢？是我必須脫離的部分嗎？

很快我便知道答案。

大一上學期快結束時，我再次陷入很情緒化的狀態，為至親的人帶來負面的情緒。那時，我告訴家人自己會處理好，不用擔心。生活還是要繼續的，世界不會因為你的不快而停止運轉。有天，我在上課，突然收到媽媽的電話，我走出了課室，在走廊盡頭，站在窗前，接了電話：「喂？」電話那頭靜默一片，甚麼聲音也沒有。「喂？喂？媽咪？」我再次說話，有點緊張，該不是有甚麼意外吧？此時，我聽到媽媽哽咽的聲音：

「媽咪唔想你唔開心呀……你有咩事就番嚟屋企啦，媽咪會喺度。」

接下來，換我靜默。單是聽到她的聲音，我的眼睛便模糊了。在我的記憶中，媽媽很少流淚，又或者她從不在女兒面前表露出來。總是一副「天不怕，地不怕」的模樣，為我們扛起一整個世界，不會說累，亦無所懼。她像一個女強人，彷彿「脆弱」二字從來與她無關。我隔著電話，看不到她的樣子，但依然感到很心痛。卸下一切偽裝後，我倆也不過是平凡的一對母女。那天的課我完全沒聽，坐在課室裏想著家裏的人，下課後便回家去了。

我和媽媽的關係從來不是建立在金錢與物質上，而是一種精神上的依賴。我的家庭背景沒有使我成為最幸運的小孩，卻讓我明白了親情是甚麼。或許是因為在單親家庭長大，生活面對不同程度的制肘，我的成長早已與他人不同，除了媽媽和姐姐，途中沒有誰能夠給予我温暖和信任。我們互相扶持著大家，建立了很深厚的情感，所以精神上我無法脫離家庭。當初我毅然斬掉一切，習慣了生活獨立、財政獨立，卻在情感上出現了很大的空缺，而我無法承受，媽媽亦然。是的，我得長大，我的身份一直在變，但媽媽容許我在她面前繼續當那個小女孩，繼續做那個躺在媽媽懷抱內哈哈大笑的小女孩。我倆是無法切割的，不論我有沒有令她失望，我的快樂都可以與她分享，我的擔憂也可以與她分擔。

後來，她說只要我還是我，她便感到驕傲。

回去吧，回去吧。她不是一直都在家中等著我嗎？

後記

寫這篇文章的時候，我整理了大一最迷失的一段日子。升上大學後，環境、身份都有很大轉變。部分人會離開家庭，住進宿舍，生活出現更多圈子，與家庭出現「情感脫離」的情況（無論是輕是重）。我對家庭的看法未必適合每一個人，畢竟「家家有本難念的經」，家庭不必然是每個人的依歸，朋友、團體的伙伴也可能是依賴的對象。即使我和媽媽的關係也不是因為血緣就無中生有，而是經過長時間用心建立。願大家在面對家庭定位被改變之時，亦能同時尋找自我。一年後回頭看，我才發現迷失並不可怕，可怕的是放棄尋找出路。