步兵日常：靠 foodpanda 揾食，究竟幾唔簡單？

文：wjw

foodpanda 粉紅色的宣傳廣告可謂無所不在，其中一條最深入民心（？）的，莫過於「人人都可做『步兵』」——即是說，任何人，只要有合法的在港工作權，就可以「靈活」地為 foodpanda 勞動—— 下載官方的 app，提交資料，簽訂協議（注意，這裡簽訂的並不是僱傭合約），查閱 foodpanda 服務指南，購買鮮豔的衣服與保溫袋，你就成為了跟著 foodpanda 系統指引的雙手拎嘢、雙腳快行的 「步兵」。

「靈活」——這是近年平台零工經濟的一個噱頭。 按照 foodpanda 的說法，任何「步兵」都可以「自 由選擇上線時間」。我只需打開系統，查看「可上線的時段」並選擇其中的一些「更份」(shift)， 然後在相應時段等待派單便可。不過，說起來如此，實際卻遠比這麻煩:假使你住在沙田，現在可供選擇的更份是「1:30am – 3:15am，田灣」和「6: 45am – 9:30am，將軍澳」，你選嗎?——既然是 「大家都有得選」，就注定了有些人沒得選 [1]。

這便是 foodpanda 系統造成的了。所有外賣員，都會在系統裡擁有一個從 1 到 5 的評級。評級由上線次數（雖然說是「自由上線」，但若你太長時間不做，評級便會下跌）、送餐效率等等因素決定的。評級越高，系統提供的可選擇更份也會更多， 住在沙田的「你」會發現系統裏出現「6:15pm – 8: 00pm，沙田」的更份可選擇了！每一單的「單價」 也會相應高些；評級低，那你就凌晨從沙田去港島 「搵食」吧。

但我們——在座各位，都無法得知這個「評級」系統究竟具體是怎樣運作的。也就是說，信息不對稱導致了權力不對等。我們只能通過一絲一毫的線索大致拼貼出一個評級的規則，但毫無疑問，foodpanda 的系統對每個等級都設置了一定限額， 換句話說，在平台的計算下，外賣員為了拿到更多更份、更多單價收入，便必須互相競爭著、催逼著彼此「共同進步」。

選擇更份上線後，系統便會給你派單。「接受」，系統顯示取餐地點與規定時間。取餐後，點擊「確認」，系統又給你顯示送餐地點與時間。到達送餐地點，拍照上傳給系統，恭喜你，完成一單。

但我的送餐經驗裡面，遇到各種各樣的事情，為以上流程增添不少「奇聞趣事」:

衝到取餐的地點，而餐廳還未製作好外賣，只能等。等待的時間全部計算在「規定取餐時間」之內，相應地，這就代表你更份時間內可以送的單量減少，收入也就減少。

取到餐，真開心，往顧客住所走去，走來走去卻走不到。喔，為什麼沒有人行道?車來車往的大馬路 旁的鐵欄杆處有一個供消防栓通過的洞，鑽之（我真的鑽了），否則我要繞路，遲到 20 分鐘—— foodpanda 系統計算「取餐時間」和「送餐時間」 是平面地圖上的直線距離。意思是，你跟系統一樣都是二維存在，只需要負責「兩點之間直線最短」 的運動，而上山下海、穿梭商場、翻越天橋、遁地隧道⋯⋯那是三維存在的問題，自己解決。

到了送餐地點，某某大廈，稍微不幸，便又會遇到一場 humiliation。例如，我曾到大圍某私人住宅送餐，很可惜一切居民訪客都可進的大門，外賣員偏不可進。「外賣？後邊入啦。」保安對我用尾音拖長上揚的語調說。我努力不去思考「後邊入啦」 這句話帶來的性聯想，但是又忍不住想到什麼「租借」、什麼「外賣員與⋯不得入內」——再折騰幾分鐘，又是注定的遲到。

再或者就是，「我一定會努力的！」，興致高昂衝去取餐點，尋找門牌號 53A，53A，51 號，52 號， 52 號，54 號，55 號，61 號，62 號⋯⋯

我:「唔該，呢度係唔係 xx 烤肉呀?」
收銀員:「xx 烤肉?唔係喎⋯我哋呢度係 xx 川菜館呀。」
我:「但係呢度都係 53A ?」
收銀員:「係呀 53A。你再 Google 試下?」
Google:多謝您的支持，本店已經搬遷至油麻地。

點算？搵系統客服⋯⋯跟客服講解一通，終於，終於，「好啊，宜家已經幫你 cancel 咗呢張單啦。」 謝謝。儘管我跑來跑去消耗的時間與精力，儘管是 foodpanda 提供錯誤信息所致的 bug，我卻不會得到任何補償——只有顧客在下單之後「無合理原因取消訂單」，外賣員才會獲得原單價 40% 的補償。

再就是謎語一般的送餐地址:「xx 邨 xx 樓，1003，C」——提著湯湯水水，1 樓 3C，「咦，我哋冇嗌外賣喎」;10 樓 3C，敲門無人應答;打電話給顧客，沒想到顧 客留了別人的電話號碼，「吓?乜外賣?痴線嚟㗎?⋯⋯屌你老母」(真實被罵體驗) 再嘗試以平台給顧客發訊息，等了十幾分鐘，「C 座 10 樓 03 號房啊唔該」⋯⋯

終於，還有 3 分鐘完成本次更份便可收工，精疲力盡，在交完單的住宅樓道喘氣， 手機訊號不太好，證明送餐完成的照片還在上傳⋯⋯

「你有新的訂單!」
「???」

迷惑幾秒鐘，又趕緊接下這一單——理論上來講，我是可以「拒絕」接單的：比如太遠嘛，或者還有幾分鐘收工了。但是，實際上，拒單有風險。當一個外賣員的帳號拒單率超過 20% 的時候，評級降低、帳戶被暫停甚至被凍結等懲罰都可能出現。很多時候，為了不進一步失去本來就不充裕的可選擇更份與單價收入，再苦再累的單也要接下。結果是我那次在收工前 3 分鐘接到的單還是個「孖單」，即是，系統認為兩個取餐點、送餐點的位置很接近，於是派你取完 A 單接著取 B 單，然後送去 A 顧客家，再去 B 顧客家。「孖單」收入少於 A 與 B 單獨的兩單——foodpanda 的解釋是，路程重合度高，不能按照單獨的訂單相加計算——但實際上外賣員所付出的體力與時間，卻不比兩單相加的總和少 [2]。

本應 10:45pm 結束的更份，我終於在 11:23pm 用顫顫巍巍的手把外賣交給顧客。

三個小時（當然，實際上不止這些時間）工作收入$179，平均$60 時薪。樂觀計算， 每天工作 12 小時，每日收入$720，一個月收入$21,600，即係一般打工仔收入中位 數嘛，你有乜不滿呀？⋯⋯喂，你當真每天 12 個鐘，不間斷工作 30 天啊？更何況，人不是隨時吃飯喔，你未必有「持續不斷有單可送」的「福報」，等待拎單的時間，就是零收入囉。甚至仲有「負收入」:「車手」外賣員要趕時間送餐，搵唔到停車位，無啦啦食張百幾蚊嘅罰單，全數自己承擔，哈哈!外賣員作為城市生活中已不可或缺的一部份，被繁多的規矩約束，為何反而自己最終成為了「破壞規則的人」?

前提是，你不會精神壓力爆表、不斷被迫違反交通規則卻從不遇到意外、手臂與膝蓋等身體部位已經鋼化加強⋯⋯最重要的是，擁有一套「獅子山精神」——我仲可以努力多啲！」——千祈唔好覺得係個平台本身在無形中壓榨你。

「靈活」也是，如果只是像我這樣「田野調查」，「隨時隨地上線」、「空餘時間賺 取零用錢」，自然是「是旦」。但是，對於以此作為主要收入來源的人來說，即使是全職員工，沒有底薪保障，全憑那套捉摸不定的「人工智能」來維持生計。而不斷擴張的公司早就通過所謂「自由度高」的假自僱關係將外賣員放在一個「你唔做仲有大把人做」的位置、規避承擔風險的責任⋯⋯所謂「靈活」，即是掌握規則與規則制定權的公司通過平台的「灰色空間」將自己的利益最大化。而「自由」就是，「問題由你自己去處理吧，唔好又要做又要嘈」——外賣員與高高在上、遙不可及的「平台」與「公司管理層」面前，究竟誰變得更加「非人」?

foodpanda，點止搵食咁簡單？