
引 言

當我接到邀請承乏1982年度的錢穆講座時，雖然很懷疑我是

否能勉孚由中國學術界中這個偉大的名字所激起的期望；但被邀

約來參加這個聲譽卓著的講座，這項殊榮本身就足以使我接受

了。而且，我也有著強烈的個人理由來承乏這項責任—過去

許多年來，錢賓四先生透過他的著作一直是我的老師。雖然其他

學者也在這種方式下教導我，但錢先生在引導我研究中國思想上

則是為時最早而且影響最深的一位。任何人接到以這樣一位久施

教澤的師長為名的邀請時，他當然是不會加以拒絕了。

在我心中錢穆先生傑出的學術貢獻與十七世紀一位學者黃宗

羲是結合在一起的。在我開始研究中國文化之後不久，黃宗羲就

吸引了我的注意。這已是1937至1938年間的事了，當時大多數

人都以為只有從事與傳教工作有關的人才會想研究像中國這麼一

個不關緊要的題目。但當時在紐約及哥倫比亞大學，對中國研究

的興趣正如同宗教一般，具有政治色彩，我和保羅．羅布森（Paul 
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2 ︱ 中國的自由傳統

Robeson）及其他人同學，他們的言論激進，我與他們一樣也同情

社會主義，對於毛澤東正在進行的革命鬥爭具有一種年輕人的熱

情。後來，當我與同時代的其他人目睹歐洲的變局後，開始有了

覺醒—史達林的整肅行動出賣了革命的理想，希特勒與史達

林的協定使第二次世界大戰的暴行更形放肆，納粹和蘇聯軍隊宰

割了歐洲，四處屠殺猶太人。再又是蘇聯的古拉格群島等等。我

對那些主張拿西方式的革命來解決中國困境的辦法就不再那麼樂

觀了。我開始探索中國人自己的生活與歷史，也許它能為中國的

未來提供一個免於受革命與反動之苦的未來。

在探索的過程中，我注意到了當時尚不為西方世界所熟知的

黃宗羲。二十世紀初，黃宗羲是中國變法家及排滿革命家心目中

的一個英雄。那些想從中國歷史中尋找民主價值的人稱黃宗羲為

「中國的盧梭」，雖然他們很少把黃宗羲的思想與民主價值作深入

比較，也很少從黃宗羲的時代背景中詳細分疏他的思想。後來，

當「美麗新世界」（brave new world）平地而起，認為解決問題的唯

一方案就是從中國歷史中完全解放出來的時候，革命的浪潮就把

他們這種儒家的溫和改革思想沖到一旁了。

就在這個關頭，錢穆先生進入了我的心中。錢先生研究中國

歷史與思想的方法為觀察這個蜩螗的時代提供了廣泛的視野。正

如錢先生後來在本講座所再度肯定並細加分疏的觀點一樣，中國

中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



引 言 ︱ 3

千萬不應該想要用那種從根拔起並摧毀過去遺產的文化革命的方

式來得到解放；它只能透過中國文化本身，不管它的好壞都面對

它，認為中國人的未來實植根於中國文化這種方式才能獲得。雖

然有些中國人可能寄寓異國，並且吸收不同文化；但是絕大多數

中國人畢竟是生活在由共同的歷史所形成的條件與外觀之下。對

他們來說，移民異域當然是不可能的。1

錢穆先生是研究中國思想一位罕見而成就卓越的史學家。錢

先生早年曾重新疏解新儒家的史料，並且從宋明及清初思想史的

立場來覆按黃宗羲思想的脈絡。我發現錢教授的著作（特別是他

的《中國近三百年學術史》）時，正是第二次世界大戰結束期間我

在太平洋服役，開始研究黃宗羲自己關於思想史著作的時候。錢

教授在其所撰十七至十九世紀思想史的書序中，提醒讀者注意宋

代新儒家思想的淵源。2

黃宗羲最膾炙人口的著作《明夷待訪錄》成書於公元1662年，

正是他從抗清運動中歸隱不久的時候。在這部批判明代專制政治

及其腐化的著作之中，黃宗羲強烈地表達了他在明末參與改革的

努力，以及他以明代遺老身分抗清的雙重挫折。作為明朝忠臣，

黃宗羲鯁直地批判明廷的缺點來為朝廷盡忠（儒家意義下的盡

忠）；同時，身為一個對歷史有廣泛認識的新儒家，他對於朝政

的敗壞也詳加分析，並遠溯其根源，迄於遠古。
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4 ︱ 中國的自由傳統

黃宗羲的學術努力可能是近代以前對於中國專制政治所作最

整體而有系統的批判。這部書的確對傳統帝制作了激烈的攻擊。

雖然黃宗羲痛詆的是政府，但是繼起的清朝卻也覺得這部書對他

們具有威脅與傾覆的危險。我認為這部書由於它在史學素養上的

廣度，在道德感上的深度以及表達方式上的雄渾有力，可說是儒

家政治思想一個重要的里程碑。

職是之故，黃宗羲的著作在這些方面幾乎自成一格，但我們

卻也不可以認為此書完全特異而與眾不同。黃宗羲並不是一個切

斷他的過去、與他那個時代的學術格格不入的孤立的天才人物。

相反的，黃宗羲的抗議只是把他同時代其他思想家的政治觀點作

比較明確的表達而已。他這篇激越的宣言雖然因為朝代板蕩與外

人入侵的危機而為之深刻化，但這篇文字不過是新儒家的自由傳

統發展中一個高潮罷了。這個傳統是黃宗羲樂於認知並重新加以

肯定的。

然而，這部著作並不是黃宗羲論述明代的最後一部書。黃宗

羲不是只會指出明代的魚爛局面、卻將自己置身度外的人。他晚

年大部分時間都致力於闡述明儒在思想及文學上的學術業績。這

些晚年工作的代表就是《明儒學案》。它是明儒思想的批判性的文

集，後來更成了中國思想史上的鉅著，為後人所效法（甚至撰述

《朱子新學案》的錢穆亦同）。黃宗羲在此部鉅著的卷首識語中曾
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引 言 ︱ 5

說，有明一代雖有缺失，但是明儒在理學的中心領域裏，卻獲得

了卓越的成就。3

對我們而言，這種說法所具有的意義不止一端。表面上，黃

宗羲所編的鉅著可視為一種保守性的努力—一個典型儒家學

術守先待後的例子。但是，既然黃宗羲對明代其他方面的評價這

麼苛刻，我們就更不可把他對明代的哲學成就所作的推崇視為當

然，或逕貶為泛泛誇讚之詞。尤有進者，黃宗羲所持對明代思想

的同情態度—認為保存明代思想具有積極的重要性—正與

清初學者（十七世紀下半）對明代思想所持的流行看法形成對比。

當時人認為明代思想空疏腐化，最好與亡明餘燼一起煙飛灰滅。

真的，黃宗羲所必須阻擋的反明思潮一直延續到這個世紀。就此

點言之，黃宗羲在「保存」明儒思想遺產的努力中，實已採取了一

個與當時思想主流相抗衡的獨立立場，而且與當時官方的觀點也

當然是互為鑿枘的。

後來我還會談到有關黃宗羲這項決心的更深刻的意義。但我

願在此說一些或許不是題外的話：就是到今日，像錢穆先生的學

術也仍須面對對新儒家思想的敵視態度，甚至要面對政治上對儒

家思想的激烈攻擊。錢先生是極少數能與當代流行的思潮相抗衡

的傑出學人。因此我認為錢先生也繼踵了黃宗羲的典型，保存

（雖然不是絕無批判地保存）了他的新儒家的遺產。
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6 ︱ 中國的自由傳統

當黃宗羲談到明代理學的時候，他指的是那股遠溯宋代

（960–1279）的思潮中的一個特別的階段。其後當黃宗羲編完《明

儒學案》之後，他更把時間上溯到宋元兩代。可惜直到他過世之

時，仍未完成《宋元學案》的編輯工作。《宋元學案》這部書裏的

「理學」涵蓋了整個源於宋代的廣袤的儒家思想，以宋代為其形成

期而綿延及於元明兩代。很明顯的，在十七世紀末葉，黃宗羲仍

指望他所如此心儀的明代思想能在花朵綻開之後，在他自己的時

代或後世結成果實。

近代西方所使用的「新儒家思想」（neo-Confucianism）這個名

詞，正如馮友蘭、卜德（Derk Bodde）、張君勱以及我們哥倫比亞

大學的《新儒家思想研究叢刊》各書中所使用的一樣，一般說來，

是與黃宗羲所指的這個新思潮相通的。也就是說，這個名詞包括

程朱學派，也包括所謂陸王學派的理學思想（我說「所謂」是因為

陸象山與王陽明在某種程度上是有其相似之處；雖然王陽明事實

上是明初的程朱學派所衍生，而與陸象山之間並沒有可以上溯到

宋代的學術脈絡可循）。對黃宗羲和其他新儒家的史學家如孫奇

逢而言，「理學」這個學派包括陸象山與王陽明，4而「心學」則同

時泛指程朱學派與陸王學派。

最近，有些西方學者由於受某種爭正統的態度的影響，把

「新儒家思想」一詞用來專指程朱學派及他們所說的「道學」。但
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引 言 ︱ 7

是，黃宗羲很清楚是反對只有程朱門人得道的說法的。他也反對

只把「理學」局限在「道學」的範圍之內。5因為程頤與朱子始創「道

學」一詞，所以用這個名詞來指稱程朱學派理當有其歷史基礎。

尤有進者，程朱學派之作為正統思想已為後來中國、韓國及日本

許多新儒家所接受，因此，我們也可以把「道學」或程朱學派稱為

「正統新儒家」。然而，如果把「理學」或「新儒家思想」這個名詞

僅用來指程朱學說，則此用法實與「理學」的歷史不符，而且與習

用的「新儒家思想」這個名詞的用法分歧。

在這裏所遇到的名詞上的問題並非無關宏旨。它們均涉及我

在這幾次演講裏所要提到的中心課題。因為黃宗羲在面對這種狹

窄的新儒家的定義時必須兩面作戰—他一方面反對那種以褊

狹的正統自居的保守、獨佔而權威性的態度；一方面又反對那些

棄絕「正統」、認為傳統已瀕敗滅、無關緊要的人所持的輕蔑的反

動態度。換句話說，兼具史學家與哲學家的身分，黃宗羲致力於

對新儒家思想作更磅礡、更自由、更具有活力的解釋。

在採用「自由的」（liberal）這個字時，我當然必須預期到其他

誤解的可能性。有的人根植於特殊的西方文化背景（例如穆勒

[John Stuart Mill]所代表的）對自由主義採取狹隘而純粹的定義。

有的人則認為自由主義帶有一些他們以為是源自西方的放肆的特

點。這兩種人都會認為把自由主義一詞加諸中國是陌生而不切題
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8 ︱ 中國的自由傳統

的。但是我認為我們還是值得冒一下險。真的，只要不排斥在中

國與西方之間探索其相似點，並由此而對雙方有更深入的理解，

那麼，我們就應該歡迎就中國與西方的歷史經驗中的相異處作盡

可能完整的討論與分析。

幾年前，在哥倫比亞大學所舉行的一場研討會上，我已故的

同事佛蘭克（Charles Frankel）—他是美國自由主義及人文學界

有力的發言人—就曾經從六層意義上來詮釋自由主義一語。

今試撮要如次：

（一）與地域觀念和宗教狂熱相對立的文化自由主義：「對提

昇心智的多面性及其品質有肯定的興趣，以便能對人類生活的種

種可能性作同情的了解及批判的欣賞」；（二）政治自由主義：「對

於能將和平變遷加以合法化的程序加以強調」；（三）經濟自由主

義：「為糾正經濟力量的不平衡而制定的政策」；（四）哲學自由主

義：「相信理性探究方法的優先性」；（五）由中庸、自制與妥協所

表現出來的自由性格或風格；（六）自由的教育：「對於長遠的道

德理想、文化理想及文明理念抱持有實踐的信念，並且能妥協而

不嘩眾取寵」。6

在儒家傳統中找到與上述各項相對應的說法或態度並不困

難，但是任何認真探討，希望作滿意的比較，都應該涉及兩者之

間的重要不同。即儒家的自由傳統與西方的自由主義之間其相似
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引 言 ︱ 9

性也必須大打折扣：例如上述第四項所論及人在探討問題時應該

把理性方法視為第一要務這一點便是。認清兩者間的不同對於認

識兩者的局限性會有啟發。

儒家之教訓深寓人文色彩，認為人在改變世界之中扮演著最

重要而且具有創造性的角色，因為孔子把人的生命與經驗視為一

切可靠的學問之焦點。「人文的」一詞在此的涵義就是「現世的」

（this-worldly）。但儒家並不把「人文」視為與天道相對之事物；相

反的，孔子認為人事本身乃天道之顯示。

孔子努力於保存傳統文化的菁華，並肯定人類經驗的永恆價

值。在這層意義下，他可以說是一個保守主義者；但是，因為孔

子認為過去的理想與典範可作為批判當代制度的基礎，也足以提

醒人所秉承於天的偉大天賦，所以孔子同時也是一個自由主義

者。在此所謂「自由主義者」一詞可以是「改革者」的意思—敢

於與現存否定人有實現其合理需求與慾望之機會的不公正政府相

抗衡的「改革者」。這正是莫萊（Gilbert Murray）所說西方的保守主

義與自由主義並不相衝突而是互補的道理。他說：「保守主義的

目標是拯救社會秩序。自由思想的目的是要讓社會秩序更接近於

自由人—免於自私、免於激情、免於偏見的人—所考慮為

需要的境界，並且經由這麼一點點改變更有效地拯救社會秩序」。7

在孔子之後的時代裏，儒家也都是改革者，他們提倡為生民立命
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10 ︱ 中國的自由傳統

的社會福利政策。充滿革命激情的毛派或中共所謂的「左派」知道

在儒者之中存有這種自由主義的改革思想。但他們批判這種改革

思想，認為採取這種漸進途徑來改革社會的病痛是錯誤的。他們

認為社會的毛病應加容忍，以使之潰爛、爆發而成為革命行動。

依毛派之見，則儒家的改革主義因追求和平的變遷、不堅持徹底

的革命，所以流於因循姑息或妥協。

然而，孔子本人絕不是安於現狀、耽逸自得的人。他說他自

己乃是知其不可為而為之的人；並以久不夢見政治上的理想人物

與時代來策勵改革而深自慨嘆。人類對其他人的需要有作出反應

的積極義務；因此就人君而言，無視於這種需要，實在是不仁之

至。職是之故，儒家的改革主義實係淵源於對人類福祉的正面肯

定，並由對於現階段制度所取的批判態度來加以充實。後者反映

了他們對於改革社會的其他可能途徑的警覺。

有宋一代儒學的復興所產生的新儒家思想也表現出相同的態

度。但他們更把這種態度帶到一個具有宋代特徵的新的發展階

段。在下文，我會用「新儒家」一詞來指在宋代具有特質的這個運

動中的要素（雖然這些要素未必不見於在此之前的時代裏）；我將

繼續用「儒家」這個名詞來指那些相對地不具這些特質的永恆價值

與態度（雖然它仍不可避免地與過去有某些形式的差異）。在這些

新發展之中，我將集中討論那些淵源於傳統儒家但同時也朝著
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「近代的」、「自由的」方向發展的觀念。我無法深入詳細地追溯這

些複雜的歷史潮流，但為了方便這幾次的演講，我想討論這些潮

流中具有代表性的若干新儒家的基本觀念。因此，我採取的是觀

念史的方法，在風格上很接近於錢賓四先生。我找出洋溢於宋明

兩代新儒家論著中的中心觀念，間或提到這些觀念流傳於東亞的

文化交流時日韓兩國如何對待它們的情形。這些觀念是整個新儒

學（即黃宗羲所取廣泛定義）必須時刻用之作為指涉者，不過這些

觀念本身則大體上出自新儒學思想的主流，即一般所說程朱學派

或「正統」新儒家的思想。

首先，我應該說明一下宋代的學術趨勢。宋代思潮重新重視

道的生命力與創造力，又具有新的批判性格。這兩者一在重估過

去、一在拓深傳統，遂交互為用，以服務當代的需要。這些態度

明顯地表現在「道學」、「道統」，以及「心學」之中。接著，我要

討論新儒家思想中的自由教育與自發精神，這是宋明兩代「自我」

的廣義觀念以及獨特的個人主義的基礎。在此處，具有關鍵性的

觀念是「為己之學」、「自得」、「自任於道」以及程朱思想中與「自

我」有關的觀念，最後我要評騭這些發展對晚明的影響。我並將

歸結到黃宗羲尋覓一個新的綜合的努力。在我看來，這個新的綜

合代表了比較成熟的新儒家的自由主義。結論一篇有一部分是根

據1979年11月我在哥倫比亞的公開演講。它會就宋明這些思潮

的發展與現在中國情形之間的關係作一些探討。
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