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金沙江之子

4月3日，清明前兩天，我轉道昆明、麗江，在朋友的

安排下，乘了兩個多小時的汽車，直抵金沙江邊的車軸村

─蕭亮中的家鄉，也是他的第一本著作的研究對象。村

子在金沙江靠中甸的一側，在夜色之中，亮中的表哥李潤

堂將小貨車開上了渡船，艄公靜靜地掉轉船頭，我們在月

色、山影之中，渡過了金沙江。在一旁的小彭說：鄉親們

為亮中立的碑就在江邊的山坡上。我舉目望去，夜氣繚繞

之中，只有巨大的山影從上面壓下來。繞過這一截路，前

面終於有了一些燈火，是車軸了。次日清晨，我沿着小路

爬上亮中家屋後的小山坡去探望亮中─他的墳頭沒有任

何標記，不遠處的金沙江邊立着的那塊刻着「金沙江之子」

的碑上也沒有他的名字，但在江邊，你能夠感覺到他的無

處不在。亮中在那裏繼續守望他的金沙江，他的確並沒有

離開，幾個月來壓在我心頭的石頭漸漸地挪開，我可以回

憶了。

認識亮中，是因為《讀書》，現在回憶，時間應該是在

2001年底或2002年初。從《讀書》的來稿中，我讀到一篇

題為〈隱喻的漫水灣〉的文章，是對四川冕寧縣南部的漫水

灣的彝族村莊生活的樸實而生動的記述。一望而知，作者

是一個人類學者，平靜的敍述與作者的追問相互交織；滲

透字裏行間的，是對漫水灣的人、風俗、土地的真正的親
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村民在金沙江為蕭亮中立碑。蕭亮中



中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

資
料

金沙江之子  ．55．

切感，尤其是對彝族文化轉換及其與漢族社會之間的關係

的認真思考。在文章的結尾部分，他分明地說，這個地區

的彝族認同並不是植根於某種「共同的文化」，因為這裏的

群體生活特徵與其他群體（漢族或其他族群）沒有多大的區

別。構成這種認同的毋寧是某種隱喻性的文化特徵，然而

也恰恰是這種隱喻性的文化特徵在具體的環境中會被放大

或縮小，成為這一族群與其他民族不一樣、相區別的關鍵

所在。我很喜歡也認同這種將少數民族認同置於多族群共

存的語境中的研究方法。這篇文章隨即被編入2002年第三

期的「田野札記」欄目之中，按《讀書》的發稿速度，這算是

最快的了。

那之後沒有幾天，雜誌發稿工作完成之後，我從編輯

部來到二樓書店的咖啡館，在入口處，見《讀書》的同事李

學軍正在和一個年輕人說話，她介紹說，這就是蕭亮中，

〈隱喻的漫水灣〉的作者。我隨即向亮中表示感謝，並告訴

他文章已經發稿。亮中中等身材，方形的臉龐，顯得很忠

厚，說話也謙和。聽說文章已經發稿，他顯然略感驚訝，

也很高興。我們要了咖啡，坐在那裏隨意地聊了起來，討

論的問題多半與中國西南的少數民族及其歷史命運有關。

他說起了雲南少數民族，也說起藏族的歷史。我那時也在

讀一些有關的歷史資料，交談之中，我們好像有不少共同

的想法。在那之後，我們見面的次數不算多，每次都是在

三聯書店二樓的咖啡館裏，多半是他給《讀書》寫了新的

文章或參加《讀書》的活動。有一次，在交給我新作〈車軸

─一個遙遠村落的新民族誌〉的同時，他還附了一篇題
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為《突古》的小說。文章發表於去年《讀書》的第三期，而小

說卻留在電腦裏了，我粗粗地瀏覽了一下，覺得文筆很細

膩，但因為手頭太多的事情需要處理未及細讀就放下了。

亮中為人憨厚，但極為敏感，因為沒有得到我關於他的小

說的意見，再見到我時，他帶着失落的神情問：您還沒有

讀我的小說吧？我搪塞了一下，他沒有追問，但重新打印

一份，專門給我送來─從此我知道，亮中的心裏永遠記

着曾經發生的事情，他不會遺忘，也不會放過，雖然他的

臉上總是帶着謙和的笑意。我也因此知道：為什麼亮中的

笑意中總是帶着審視！

2002年秋天，我在國外做訪問研究，忽然接到亮中的

一封信。這次並不是投稿，而是朋友式的關心。在我的

記憶中，這是我和亮中的交往中超出編輯和作者關係的開

始。他在一個場合聽到有人用極深的惡意攻擊我，攻擊者

並不認識我，而且所說也毫無根據。亮中先是不解，而後

是憤怒。他在提醒我多留心之後，又問：為什麼不反擊？

亮中太年輕了，他對知識界的爭論不是很清楚，對有些所

謂「知識分子」之作為還缺乏真切的體驗。我感謝亮中的慰

問，但沒有多說什麼。回到北京後，有一次見到他，他又

重提此事，我仍然沒有多說。在這個世界裏，人心的黑暗

是永遠超出我們的想像的，為什麼要讓一個如此坦然、天

真的人平添對於這個世界的悲觀呢？對我而言，有像亮中

這樣的朋友的誠摯的關心已經足夠了。亮中從此不再提及

這些事情，但我知道他曾經為此與他熟悉的人辯論。

從認識亮中起，我就知道他對自己的研究工作放不
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下，不大安於商務印書館的工作。幾經周折，據說可以進

社科院社會學所了，卻在最後一刻出局。亮中為此來找

過我，心裏有許多不平和不解；我為此四處打電話瞭解情

況，最終也無能為力。去年春天的時候，他告訴我有兩個

可能：一是進社科院邊疆史地研究中心，一是進藏學研究

中心；前一個手續比較複雜，後一個相對比較確定。鑒於

前一次教訓，我建議他先進藏學中心。他是猶豫的。去年

夏天之後，亮中在工作調動過程中捲入反對虎跳峽水壩的

運動，他自己有些擔心這些事情會影響他的工作，見面或

打電話都說起此事；我知道他為調動做了多少努力，心裏

又有多少渴望，也擔心他捲入的運動影響調動的事情。但

亮中有一次態度堅定地告訴我說，他不會因為調動的事情

而放下金沙江的命運而不管，那一次，他得到了妻子的支

持，心裏是很興奮的。

亮中捲入反對虎跳峽水壩的事情始於去年春天。受藏

族學者馬建忠之請，亮中參與籌備在中甸召開的「藏族傳統

文化與生物多樣性保護」學術討論會；他記起了我們初次見

面時的討論，於是問我能否參加那個會議。我對藏族文化

和生態多樣性問題感興趣，卻沒有任何研究，不敢貿然答

應，但亮中說：會議的議題涉及發展主義等問題，還是希

望我參加。他是在為自己的家鄉爭取更多的關心，我拗不

過他。5月間，亮中說要來送會議邀請信，我說不用跑了，

寄來就可以，但他不從。當天，我們約好了一起吃午飯，

但大約兩點鐘他才滿頭大汗地趕到我的住處，那時我已經
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饑腸轆轆。他一邊擦汗，一邊解釋說商務印書館開編輯會

議，無法提前離開。北京的交通情況我當然知道，何況亮

中是乘公共汽車來的呢！我們在附近的一家小餐館裏喝了

點酒，隨意地聊起了中甸，那時在我對雲南的神往中還從

未有過虎跳峽問題的影子。

6月9日，我收拾行裝，奔赴中甸。在昆明機場的候

機大廳，瞥見了亮中的身影，隨他一同前來的還有年輕的

體恒（印照）法師。體恒（印照）法師一襲袈裟，而亮中卻

是短袖輕裝，他們剛剛拜訪了昆明的一座寺院，隨身還攜

帶着寺院住持贈送的禮品。在候機廳裏聊天時，我買了雲

南地圖，不斷地向亮中打問雲南的情形，計劃着未來的行

程。飛抵中甸後，我們都穿上了夾克，而亮中卻依舊短衣

裝，回到家鄉的興奮一直掛在臉上。臨行之前，一個朋友

特別來電話關照我注意高原反應，下飛機後一切正常，我

有點慶幸，亮中卻在一旁笑我：怎麼會有高原反應呢！在

旅館住下後，亮中帶我到一個很小的飯店，我們要了一點

飯菜，坐在小板凳上喝起了青稞酒。亮中是在中甸念的中

學，這個地方藏族人最多，但也聚居着納西族、傈僳族、

白族、彝族、回族、普米族和漢族等不同民族的居民。他

自己是白族人，而會議的組織者、美國大自然保護協會的

馬建忠卻是藏族人，他們在不同的中學讀書，畢業後同年

考到北京來讀大學。亮中考取的是中央民族大學，而建忠

先入北京林業大學而後去泰國留學，各奔前途，現在卻為

他們共同的家鄉重新走到一起了。談話之間，亮中提出邀

請，要我在會議結束後去他的家中小住。酒酣耳熱之際，
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我答應了─我原以為這是亮中一時興起的建議，後來才

明白他早就在為此做計劃了，但在來中甸之前，他從沒有

對我提起過。

我參加過許多學術討論會，但那次會議卻很特別。頭

一天的會議在旅館召開，發言者除了從北京和昆明等地來

的專家之外，大多是當地的學者，其中許多是藏族的學

人。降邊嘉措先生是我在社會科學院的同事，他在少數民

族文學所，我在文學所，僅僅一層之隔，卻從未謀面。這

次在雲南見到了。澤仁鄧珠先生是著名的藏學家，他以

一人之力完成了百萬字的《藏族通史》，在藏人中享有很

高威信。從青海來的活佛一臉慈祥，很少說話，但我們後

來一路去德欽，他的博學讓我深為佩服。雲南社會科學院

的幾位學者對當地風俗、宗教、自然狀況進行了長期的觀

察，他們的論文對於中甸、德欽、麗江等地的生態狀況做

了詳細研究。不止一位學者談到了藏傳佛教對自然聖境的

崇拜，認為這一崇拜對於生態的保護有重要的作用。第二

天上午，我們驅車參加當地藏學中心的成立典禮，而後前

往其茨頂村進行小組討論，亮中從一個小組換到另一個小

組，終於到我所在的小組來了。他坐在我身邊。討論過程

中，亮中忽然發難：現在NGO（非政府組織）紛紛來到這

裏，但投資和活動都集中在藏區，難道其他民族文化就不

包含保護自然的傳統嗎？我們從小在這裏長大，不同族群

相處融洽，不但是同學、同事，而且也是親人，因為不同

族群之間通婚和日常的交流是很普遍的。但隨着外來的投

資都流向藏區，所有的宣傳也都集中在藏族文化，多少個
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2004 年6 月13 日在德欽與藏旅青年座談，後排左三為澤仁鄧珠。
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世紀和諧相處的不同族群之間產生了相互間的芥蒂和「分」

的趨勢。這不是個問題嗎？

亮中在此之前已經與我談過這個問題，我因為不瞭解

情況不敢貿然發表意見；但在與馬建忠的聊天中，我特別

就此問了他的意見。建忠是藏族人，又在美國大自然保護

協會工作，他坦承這個問題的確存在，但感到一時很難改

變。他稱讚亮中的文章寫得好，說：士別三日當刮目相

看，我沒有想到他寫了這麼好的文章！建忠和亮中像兄弟

一樣，偶爾爭吵，但情感深厚，8月間建忠從美國給我寫

信催問答應他的文章，還特別提到亮中和大夥兒對虎跳峽

水壩問題的鬥爭「有聲有色」。亮中提及的問題是尖銳的，

我認為他有一種真正的人類學的視野，而不是單純地從環

保出發；他並不是不支持NGO的工作，而是關注NGO能

否真正將文化多樣性與生態多樣性的視野貫徹到各種項目

之中。很顯然，在亮中的心目中，生物的多樣性是和文化

的多樣性密切相關的，任何將一個社區簡單地按照族群、

宗教來進行區分的做法，都可能瓦解社區自身的文化多樣

性及其有機的聯繫，產生新的不平等。在這個意義上，生

態多樣性和文化多樣性又與平等問題有着內在的聯繫。亮

中對他的家鄉的關注不是從一個族群或一種文化出發的，

而是從一個歷史地聯繫在一起的社群網絡及其多樣性出發

的。在雲南期間和從那裏回來之後，我們曾經反復地討論

過雲南地區的文化多樣性及其意義。後來在起草有關反對

長江第一灣─虎跳峽流域水電工程的倡議書時，這也成

為他的最重要的出發點之一。
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在中甸的那幾天，亮中忙前忙後，除了招待我們品嘗

當地菜餚之外，還特別帶幾個當地的朋友到我的房間來聊

天。亮中是一個較真的人，他想到的事情，往往不顧及場

合就要說出來。那天在其茨頂村的發言引起了大家的討

論，在交鋒之後，亮中仍不罷休。他對當地將其茨頂村設

計成為一個藏族文化樣板村也很有意見，在這些問題上，

我完全贊成他的看法，雖然囿於客人的身份，沒有多說，

但在最後的發言中還是呼應了亮中，對於過度的旅遊開發

和市場擴張表示擔憂。在與亮中及他的朋友的聊天之中，

我們最為關心的是：究竟是靠了怎樣的歷史傳統、文化條

件和社會政策，雲南能夠保持如此燦爛多姿的生態多樣性

和文化多樣性，各民族為什麼能夠和諧共存而又各自保持

自己的民族特點？當代世界的變化─市場化、全球化、

現代化─是否可能促成這樣的局面的轉化？亮中對於自

己的家鄉和族群有強烈的認同感，但同時擁有同樣強烈的

「中國」認同感，這種認同感也表達為對任何等級關係和

習焉不察的偏見的批判態度。在他的身上，多重的認同本

身構成了一種思想的和性格的特徵，有時你似乎感到他正

處於某種矛盾的情感和態度之中，但最終這些所謂的矛盾

在他的身上是完全統一的。有一天，在我的房間裏說到少

數民族語言教育及其危機的問題，他帶來的一位藏族朋友

說：我們說藏語或納西語，但也說普通話，它們都是我們

的語言。為什麼現在不叫普通話而叫漢語呢？我有時想：

真該讓那些學了一大堆正確理論的人來聽聽一個少數民族

的朋友是怎樣看待普通話的。亮中對於NGO興起過程中產




