
增訂版序

戴　晴 

沒想到，銷金豔聞大當其道的今天，如來佛掌中孤獨的哲人，還

有讀者。更沒有想到，紙媒如此艱難的當代，出版社還勉力在十多

年之後推出增訂版。

不像胡適、不像錢穆，甚至不像羅隆基，東蓀先生學問領域本來

就冷偏，其為人，更不事張揚。加上當局有意捻滅，選擇為先生做

傳—那樣時代此等樣人—本著者痛感初初動筆的時候，太不知

深淺。

但初版到今天已超十年。這可不是1900年前後，也不是民國北
京或者南京政府時期，包括1980年代。但無可阻擋地，互聯網正從
根上改變中華，以及中國人。就這本書而言：述說者、聆聽者；不

同群體、不同層次……橫無際涯、無孔不入的信息，越過宣教提綱

（防火牆），無時無刻不在敲打着我們的承受與分辨能力。

於是，作為調查記者，或者說，惶惶苦思的說故事人，得以就此

機會，將初版時候沒查到的、弄不懂的和理解錯了的，如實向讀者託

出。當然，就算得以在此釐清些許，相對他們的和我們的時代而

言，一定還有查不到、弄不懂和百思不得其解的。如若還有再修訂

的機會，那一定是更年輕、更有學問的人，在一個比「互聯」更不得

了的環境下做了。

借助「修訂」，這裏最要說的，是近七十多年前的北平和平轉手。

古都未見焚於戰火，誰人第一功？毛不止一次提張東蓀，張周圍的書
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xiv 在如來佛掌中

生們也有點不知就裏地自我期許起來。但一座城能這樣大手筆拿

下，從面到點精准執掌，誰都知道—毛。但司令須有下屬。下屬

裏邊，哪個最關鍵、最無可替代？於是，在這一版裏，特別加重講述

傅作義貼身機要秘書、1938年秘密入黨的法學院畢業生閻又文。他
不屬四野華野、不屬南系北系、不屬華北局城工部，一根蛛絲樣的單

線，直通李克農周恩來。如此事關重大，即使在這版，著者也沒敢

展開：傅為什麼單單將他帶到西柏坡？紅色政權下，依舊潛伏？目睹

此後傅部給成建制發到朝鮮前線、目睹前袍澤身份不明地吊在公安部

勞改……什麼感受？以及反右和反右傾，加上傅作恭餓死在夾邊溝

……曾為理想捨棄一切，而今承受着怎樣的內心煎熬？48歲，他就
離世了—那是1962年，在農業部糧油局長的任上。已然發掘出的
驚險故事，網上已經沸沸揚揚。更深層的，尚無把握。

「軍委六條」—北平和談關鍵時刻致林彪電，毛親撰，時至今

日已難於從官家發行物中查到全璧。此電，是「老同志」董世桂於
1980年代發掘並獨家完整公佈的 1。其中後來被黨史部門代之以省略

號的第六條（「己」項），極為突兀地點名彭澤湘，這個在紅色中國近

乎湮滅的早期同志，更是此次和談最早提議、且一直介入高端斡旋的

要角兒：「中共叛徒」，「不要信任他」。此情，從開始接觸史料，就

弄不懂。後來專門為彭先輩做傳，細究他的一生，依舊攪不清。直

到近年倘佯於篇篇舊籍文檔，忽覺「聯合政府」實在是事關重大：二

戰前後，美、蘇、國、共及第三勢力，「聯合政府」四字，無不朗朗

上口：此政體，從皇權走出，或許最可採用。但是，若細細揣摩眾

位所言—同語異念、同床異夢啊。而到了毛手裏，好個阿物兒，

怎能不依據時勢，忽迎忽拒忽展忽斂呢？但這「聯合政府」，和軍委

電報，和彭澤湘，有什麼干係麼？著者此處引一則邱會作故事：監押

八年，他才苦思出「不是怕他跑，是怕他不跑」— 1948年底軍委電
報（已項），那判令（命林彪踢開彭澤湘），是在集結已畢、合圍完成

之後，直戳李濟深（兼及傅作義）啊！老子離太和殿，只差一步了。

爾等還自以為有些許實力、妄想跟中共玩「聯合」？！ 
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增訂版序 xv

一篇〈別了，司徒雷登〉，中國通向世界的大門，關了近四分之

一世紀—如此無知，如此剛愎恣妄，怎麼回事？究竟出於決策者

胸中之鬱憤（美帝的錢全給了老蔣了），還是駑駘（線裝的商君、三

國、資治裏邊，既無文藝復興，更不見人權與憲政）？或者說，這無

知卻極具心計，而且有本領把期待與仇恨一隱十多年的「馬+秦」，就
在那幾天了，終獲定心丸一大枚—特使米高揚來了、劉少奇再追

過去……政局迅變中，北邊老大終於將毛認定為中國第一（錢袋也無

旁騖地敞開了）。三十年的渴盼啊！美國人此刻的自檢，包括付諸行

動的善意（貸款、大使館不隨遷），一掠而過—當然，態度須鮮明

決絕。〈別了，司徒雷登〉，幾十年間，鏗鏘鑿入億萬人腦袋。疑

問，確實有過，特別1972年之後。但初版的時候竟然沒注意，此外
事異常（或云騁懷「嘚瑟」），不在美國，更不在可敬可憫的司徒老人。

劉少奇拿到了定心丸！

……

要說的太多，一篇短序無法一一容納。

這是一個時代，老舊中華正走向商業（而今須加上「科技」了吧）

文明。無論東蓀先生、做傳人還是讀者，無不以自身特定角色，幸

運或不幸、清醒或迷瞪翻騰其間。

共勉啦！

註 釋

1. 董世桂、張彥之：《北平和談紀實》（北京：文化藝術出版社，1991）。筆

者1990年代末致電北京軍區老幹辦，想聯繫作者，追問「軍委六條」詳

情。回話：不見。已經挨批評了。
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