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戰爭是和平  
自由是奴役  
無知是力量 
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四月中明朗清冷的一天。鐘樓報時十三響。風勢猛烈，溫

斯頓．史密斯低着頭，下巴貼到胸前，不想歪風撲面。他以最

快的速度閃進勝利大樓的玻璃門，可是狂風捲起的塵沙還是跟着

他進來了。

一進門廳就聞到煮捲心菜和霉舊地蓆的氣味。門廳一邊盡

頭的牆上貼上一張大得本來不應室內張貼的彩色圖片。圖片上

是一個超過一公尺長的漢子的臉，看來四十五歲模樣，留着濃濃

的小鬍子，輸廓還算模糊中帶細。史密斯拾級走上樓梯。即使

在風調雨順的日子，這電梯也少見運作正常，何況現在白天裏連

電源都關掉。「仇恨週」快到，一切都得節省。史密斯住八樓，

雖然才三十九歲，但右足踝生了靜脈疽，只好慢慢的，中途還停

下來休息好幾次。每上一層樓，就看到懸在電梯對面那張大彩

照凝視着你。這彩照設計特別，無論你走哪一個方向，那雙眼

睛總跟着你。圖片下面有一說明：「老大哥在看管着你。」

史密斯一踏入自己的房間，就聽到一個運腔圓潤的聲音，正

在一板一眼地唸着大概是與生鐵生產有關的數字。房間右邊的

牆上嵌了一塊長方形的鐵板，看似一面濛濛的鏡子。那聲音就
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第一部 5

從那兒來的。史密斯調節了一下開關，聲音低了下來，但生產

數字仍清晰可聞。這鐵板就是「電幕」，畫面明暗可以調節，卻

是不能完全關掉的。他移步窗前。本來細小的史密斯，穿上黨

的制服藍布套頭衣褲，更顯得瘦弱了。他頭髮金黃，臉色紅

潤，只是皮膚被劣質肥皂、笨鈍的刀片和剛告一段落的嚴冬天氣

折磨得粗糙不堪。

即使從緊閉的窗子望出去，外邊的世界仍是冰冷的。街道

上，碎紙片和塵沙隨風捲起，翻滾成無數的大小漩渦。豔陽高

張，天邊一抹藍，但除了無所不在的彩照外，再也看不到什麼顏

色。黑髭大臉在每一個要塞角落瞪眼望着你。史密斯對面房子

的前面就有一張：「老大哥在看管着你」。那雙黑眼睛目光如

電，直照他心底。街道上有一張彩照的一邊脫落下來，隨風舞

盪，照片下面的兩個字，「英社」—英國社會主義—也因此

時隱時現。遠處有一直升飛機時而在人家的屋頂掠過，像一隻

大頭蒼蠅，盤旋一下後又竄出去。這是巡邏警察的直升機，從

人家的窗子窺看裏面動靜。巡邏警察沒有什麼可怕的，思想警

察才要命。

史密斯背後那個電幕聲音還是喋喋不休的在報告生鐵生產數

字和第九個三年計劃的超額完成。電幕能放能收；不管你在房

內說話的聲音壓得多麼低，這機器還是一樣收聽得到的。而只

要你站着或坐的地方對着電幕的視野，那麼你一切舉動和言語盡

收老大哥眼底。當然，你無法知道他哪一分鐘在看管你。思想
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6 一九八四

警察究竟在哪個時候，或者用什麼法子去收聽哪一個人的活動，

你只好自己猜猜看了。說不定他們每一分鐘都監視着你。總

之，他們哪個時候心血來潮，哪個時候就可以接近你。你活着

就得作這麼一個假定：你的一言一語，都被人聽見，而除非在暗

黑的地方，你的一舉一動在別人目中一覽無遺。起先這不過是

心理上一種戒備，慢慢就變成一種本能了。

史密斯背着電幕。這樣較為安全些，雖然他也知道一個人

的背部有時也會洩漏秘密的。離勝利大樓一公里，就是他辦公

的地方：真理部，一座屹立於四周灰暗環境中的白色大廈。「這

兒就是『第一號航道』的大城倫敦了，也就是大洋邦第三個人口

最密的省分。」史密斯想着，感覺到有點反胃。他盡力思索，想

找回一些兒時的記憶，比對一下究竟倫敦以前是否這個樣子。

那個時候倫敦的房子，是否盡是搖搖欲倒的十九世紀建築物？屋

子的四周是否都得用大木條支撐着？窗口貼滿了紙板？屋頂年久

失修，也是架滿鐵柱鐵板？花園圍牆破裂得東歪西倒？那些被轟

炸過的地點，塵土飛揚，柳枝蔓生於破瓦殘垣上，以前的本來面

目又如何？還有那些被炸彈夷平了一大塊土地，現在都蓋上了像

鷄籠一樣的木板平房，從前究竟是什麼一番景象？可是不管他怎

樣集中精神去追索，童年的記憶僅是一片空白，好像以前發生過

的事，既無什麼背景，也不大明其所以。

真理部大廈，或者，用大洋邦新語說，「迷理大廈」。那是

一所在視線以內與其他景物截然不同的建築物。白混凝土金字
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第一部 7

塔式的樓宇，高達三百多公尺，一層繞一層的指向蒼天。從史

密斯立腳的地方，可以遙望到三句精工刻出來的黨的口號：

戰爭是和平 

自由是奴役 

無知是力量

迷理部共有六千房間：地面上層三千間，地下層也是三千。

分佈於倫敦四周還有三座與迷理部類似的政府建築物。由於這

些樓宇高大，環繞着其間的別的房子就顯得特別渺小了。站在

勝利大樓的屋頂上看，這四座高樓大廈盡收眼底。這四個部門

的個別職責是：迷理部管新聞、康樂、教育和藝術；和平部管戰

爭；仁愛部管法律和社會秩序；裕民部管經濟。真理部的新語

簡稱上面介紹過。現在這三個部門在新語中分別叫：迷和，迷

仁和迷裕。

迷仁部最是怕人，連窗戶也沒有。史密斯不但沒到過裏

面，他連靠近這大廈半公里的範圍也沒有涉足過。除了有公事

要辦，你根本不可能越此禁區一步。到了裏面，你就置身在一

個佈滿鐵絲網的迷宮，除了名副其實的銅牆鐵壁，還有隱閉的 

機關槍陣。就是通到這大廈外圍柵欄和閘口的街道，也佈滿了 

身穿黑制服，手執連環警棍，面孔長得像大猩猩的守衞，四面 

巡邏。
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8 一九八四

史密斯驀然轉身，掛着一面祥和而樂觀的表情。現在他面

對電幕了，最好裝裝樣子。他越過房間到狹小的廚房去。這個

時候離開了迷理部，就吃不到膳堂的午餐了，而他也知道除了留

着作明天早餐用的那大塊霉黑的麵包外，廚房再無其他食物了。

他從架子上取下一瓶無色液體，上面貼了一條蒼白的標籤：勝利

杜松子酒。這東西氣味難聞，油膩膩的，就像中國的米酒。史

密斯倒了一茶杯的份量，抖起精神來準備接受打擊，然後像服苦

藥一般的一口吞下。

反應也真快，他馬上面色猩紅，眼淚也跟着流出來。這液

體像硝酸還不算，吞下去後那種感覺，簡直就像腦袋後面被人用

膠棍子悶悶的擂一記。可是也不是絕無好處，腹中燃燒的感覺

冷卻後，這世界也跟着變得好過些了。他從一包被壓得扁扁縐

縐上書「勝利香烟」的東西中取了一根出來，一不小心把紙烟豎

起，裏面的菸草全部倒在地板上去了。掏第二根時他就加倍小

心了。他回到房間，在電幕左邊一張小桌子前坐下，又從桌子

的抽屜取出鵝毛筆管、一瓶墨水和一本厚厚的四開本新日記簿

來。此簿裝釘考究，底是紅的，封面是雲石紙。

史密斯房間的電幕，也不知道為了什麼原因，竟安放在一個

不尋常的位置上。通常都是嵌在面對進門的牆上的，因為這樣

可以俯覽全局。他的電幕呢，居然裝在對窗的牆上。牆的一邊

有一個淺淺的壁龕，大概初建這房子時是打算放書架用的。史

密斯現在坐的地方，就在這凹壁。他如果身子貼得緊緊的，就
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第一部 9

會置身電幕視野之外。老大哥當然還會聽到他的聲音，但最少

看不到他目前的動靜。就是因為他房間的位置特殊的緣故，他

才會想到要幹他馬上要動手做的事。

還有另外一個原因：他剛從抽屜拿出來的日記本子；這真是

一本美得可以的記事簿，雖然紙面因日子久了而顯得微黃，但質

地光滑異常，最少是四十年前的產品了。照他猜想，還可能不

止四十多年呢。他是在城中一個貧民區（至於是哪一區他現時記

不起來了）一家又髒又亂的舊貨店的窗櫥看到的。真是一見生

情，看到了就忍不住馬上要佔有。黨員照理是不准跑到普通店

鋪去的，因為那等於「在自由市場交易」。但規矩管規矩，卻鮮

見認真執行過。不說別的，除了「自由市場」，哪裏還可以買到

像鞋帶刀片之類的東西？史密斯朝街頭街尾匆匆張望了一下，一

轉身就閃進那家鋪子，以二元五角把那本子買下來。在掏錢的

時候，他還不清楚究竟要這東西來做什麼。他把它放在公事包

內，帶着像犯了什麼罪似的心情回家。即使他不記上一字一

句，他收藏着這一個空白的簿子也可做成「授人以柄」的機會。

他正在着手做的事是寫日記。這並不是非法的事，因為既

無法律，也就無法可犯了。但假若這事被查出來，不判死刑，

最少也要勞改二十五年。史密斯拿起一個新的筆尖插進筆管，

然後用嘴巴吮了一下，把油光的部分吸去。這鵝毛管鋼筆可說

是老古董了，現在連簽名都不大用。日記簿的紙質既是這麼油

光水滑，不應用鉛筆書寫，只有真正鋼筆的筆尖才配得上。他
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10 一九八四

花了一番工夫，偷偷摸摸的才把這寶貝弄來。事實上他不習慣

手書；除了極其簡短的便條外，其他文件他都慣於用「錄音書寫

器」處理。他現在要記的東西，自然不能用這種機器代勞了。他

筆尖蘸了墨水，然後猶豫了一下。他的肝腸翻動着，要把筆尖

擦上紙面是決定性的行動。他的字寫得笨拙而細小：

一九八四年四月四日

把這日期記下後，他癱坐下來，感到什麼都不對勁。就說

日期吧，他實在毫無把握今年就是一九八四。不過想來也應該

差不多了，因為自己三十九歲大概錯不了，而自己要不是在一九

四四年出生，就是一九四五。今天要想正確指出這是哪一年發

生的事，實在不容易呵。

另外還有困擾：這日記究竟為誰寫的？為未來；為還未誕生

的人。就在他思想繞着那個剛寫在紙上但尚待考證的年份兜圈

子當兒，一個新語的字眼突然在心中湧現出來：「雙重思想」。

就在這一刻，他第一次體會到自己現在做的事情是多麼關乎宏旨

的了。但你怎可以與未來通訊息呢？根本上這是不可能的事。

未來可能就是現在的翻版。果是那樣，他說的話不會有人聽，

未來如果與現在不同，那麼他目前的窘境也就毫無意義可言。

他還是獃獃的坐着，目不轉睛的盯着面前攤開的白紙。電

幕的節目已換，此時是刺耳的軍樂。說也奇怪，他不但失去了
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