
借來的生命 
—中譯《動物農莊》因緣

用俗語說，中譯歐威爾的《動物農莊》是我「收山」之作，趁

此機會不妨就翻譯這門功課試遣愚衷。我就讀台灣大學外文系

的時期（1956–1960），翻譯並不是一門「重頭課」。朱立民老師那

時剛從Duke拿了英美文學博士學位回來，教一科翻譯，我是四

年級生，選了。

那年考進台灣各大學的外文系同學，選的科目雖各有名堂，

但為了出洋，多把精神放在「實用英語」上。朱老師選了Arthur 

Miller的《推銷員之死》作教材，要我們在堂上輪流即時翻譯。

大學畢業後，當年《現代文學》諸子各奔前程，但知王文興留

台在外文系任教，白先勇在加州Santa Barbara校區教中國語言和

文學，我自己的第一件差事則在Ohio州的Miami大學當講師，時

維一九六四年。我跟英譯中國文學的因緣，自那一年開始。

在美國大學教授中國語文的教材，歷史悠久，教材多有選

擇。相對而言，英譯中國文學，幾乎可說現成的譯本都是「只此

一家，別無分店」的陳年舊作。那年頭要介紹《紅樓夢》，唯一可

用的教材是老前輩王際真先生的Anchor Books。一個學期下來，

中國泰山北斗的煌煌巨著在一班美利堅合眾國童男童女的心目中
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vi 動物農莊

只是一本集爭風吃醋之大成的言情小說。《紅樓夢》為何又可稱

作《石頭記》？憑此譯本的簡易文理猜度，實難看出什麼道理來。

為了增補中國現當代小說的英譯教材，我跟葛浩文（Howard 

Goldblatt）教授過去十多二十年合編了多本短中篇小說選給授課

老師選擇。

在別人翻譯的舊作中選材、修訂和編輯的工作，感覺跟整理

自己的舊譯作再版時可不一樣。首先，別人的舊作不是你挑選

的，譯文之好壞，亦非你一人能定奪。公事公辦的譯文，沒有

譯者投入的「感情因素」，文字看來就會拒人千里。

我運氣好，第一本我主動向香港美國新聞處要求翻譯的作品

瑪拉末的《夥計》順利出版（1971）。《夥計》故事，簡單說來，是

一個「壞人」傷害了他的恩人後拚命追求做補贖的故事，一個非

常接近俄國大小說家陀思妥耶夫斯基終生關懷的《罪與罰》情意

結發展的因果。夏志清先生論中國新舊小說，認為一大缺憾是

宗教情懷之闕如。（李豐楙和廖肇亨合編的《沉淪、懺悔與救度：

中國文化的懺悔書寫論集》中「救度」一詞想與「救贖」同義。）

本文以「借來的生命」作標題，是一個Confessional Note。我

們唸外文系的人，看到人家值得外傳的作品，自己寫不來又想公

諸同好，唯一的辦法是自己動手翻譯過來。當年鼓勵我翻釋《一

九八四》的人，第一位是我老師夏濟安，第二位是舊交林山木。

今日督促我翻譯《動物農莊》的人是多年老友詹德隆（T. L. Tsim），

在此一併謝謝他們給我的鼓勵和支持。「戰爭是和平 /自由是奴 
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役 /無知是力量」—這種反常識、反理性的話，一定不能任由

它代表真理。「大洋邦」代表的是什麼一種惡勢力，一定得通過

翻譯讓世人知道。我的角色，因此只是借歐威爾的生命來扮演

他的代言人。

《動物農莊》是《一九八四》的姊妹篇，除我現在準備付梓這

個版本外，市上亦看到其他版本，特別是台灣多家出版社印行

的。有此一說，一本偉大文學作品的翻譯，每二十年應是一個

新世代，因為二十年來的風物、人情、語言在新時代的人聽來看

來都「老套」了。此話作不了準則。十九世紀俄國大小說家托爾

斯泰等巨匠的英譯幾乎由「奇女子」Constance Garnett（1861–

1946）一手包辦。過去十多二十年，新一代俄國文學專家人才輩

出，但「奇女子」的英譯沒被淘汰，或取代。不少人就是愛讀她

維多利亞式的英文繼續做她的「擁躉」。我翻譯的理由不宏大，

只是年初準備再版《一九八四》時的校訂工作令我有衝動接着翻

譯這本姊妹作，我想借歐威爾再說一次這個恐怖惡勢力。

在《動物農莊》中，歐威爾把史太林和勢不兩立的對手托洛

茨基雙雙變為別號拿破崙和雪球的公豬。因有讀者或BBC的聽

眾不時問到：《動物農莊》是不是「反共」作品。歐威爾一直堅持

他絕無惡意詆毀「社會主義」事業的意圖，動機不外是為民主西

方社會留存一部《警世通言》，好讓他們在種種煽動的、危險的

「社會主義」論調中保持清醒、提高警覺。

其實如果拿《動物農莊》作寓言看，折射出來的有關人類和
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動物雙雙墮落的層面更見恐怖。動物先瞧不起用兩腿走路的人

類，後來亦跟着墮落，自己也學着用兩腿走路。《動物農莊》端

的是有關人畜墮落的今古奇觀。結尾一段文字，讀來更像有志

怪色彩：

十二個嗓門同時憤怒地叫喊着。他們何其相似！如今不必

問豬的面孔發生了什麼變化。外面的動物從豬看到人，又從人

看到豬，再從豬再到人：但他們已分不出誰是豬，誰是人了。

劉紹銘 

二○一九年十二月十六日
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