

Larger Than Life

劉若英的《我的不完美》是個小拼盤，有詩歌、圖片、小說、隨筆、散文，渾然成趣，不拘一格。身邊瑣事人人會說，劉小姐說得動聽，因為說得開放。她在〈我要上廁所〉說：「有回在黃土高原拍戲，住的是窯洞，白天太陽曬着，窩在裏頭像慢火烤雞，晚上像冰櫃，人像速凍餃子，而廁所呢？沒有！請就地取材！」

就地取材？什麼話！一個有「教養」的人，起碼要有羞恥心，當眾做愛跟當眾大小二便同樣是禽獸行為。有一回劉小姐在大白天拍戲，平原極目，就是看不到有什麼可以方便的地方。最後找到一個驢廄，蹲在一頭驢對面一步之遙，一邊寬衣解帶，一邊把驢子看作「難友」一般跟牠說話：「我也是不得已的，你可千萬別過來……。」

劉若英在〈一世得體〉中以實場實景的筆墨完成了一個現代「傳奇」。她的祖父母是民國時代過來的人物。孫女的父母在她兩歲時離異，因此跟隨祖父母在臺灣長大。祖父在大陸時是中正學校的校長，又是在前線作戰的軍人。「中正校花」的祖母18歲那年

嫁給了校長，當時有人不看好這段亂世姻緣，因為變數太大了。誰料一轉眼他們「海峽兩邊」一起生活了60年。

在這篇三千多字的記述中，祖父從不現身。但劉將軍身後「音容宛在」，活在祖母日常的生活中。祖母一輩子為人處世，很着緊是否做得「得體」。丈夫是軍人，在家裏幫忙的人都是現役或退役的男丁。在家中的祖母因此永遠形象端莊，一出卧房，總是一身旗袍絲襪。這規矩家人都得遵守。劉若英聽說母親懷孕期間，身子天天臃腫，旗袍領口卻不敢放鬆，只得假裝拉肚子躲進廁所鬆開領子看武俠小說。

祖母照顧祖父也一絲不苟的講究「得體」。夫君長期關在書房寫作，家中有事祖母只用紙條塞進門縫告訴他。「祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙籤將籽仔細挑出，然後裝進水晶碗放在冰箱十分鐘，再端給祖父」。劉若英筆下的祖母，民國奇女子也，值得多抄錄一兩個細節，以顯其「奇氣」。

一次某位長輩的喪禮，祖母先到了。進門恰巧聽到祖父一同學跟人說起「則之」（祖父的字）的脾氣太強，祖母聽見，立刻在說者的身後拍了拍他的肩膊，那人傻了。祖母不疾不徐，說道：「我們家先生的確有缺點，但身為同學，你該當面提醒而不是背後議論。」

有時晚飯後兩老帶着小孫女散步，一起唱歌。祖母唱英文歌、孫女唱兒歌。老先生偶然也湊一腳，但總不離「黃埔軍校校歌」。祖母總是「百聽不厭」。因為她說「自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲」。這個女人是“larger than life”，遠超常人之能量。跟這樣一個「得體」的人相處，除非自己也“larger than life”，相信不易喘得過氣來。

中文大學出版社：具有版權的資料