
借來的生命 
—中譯《動物農莊》因緣

用俗語說，中譯歐威爾的《動物農莊》是我「收山」之作，趁

此機會不妨就翻譯這門功課試遣愚衷。我就讀台灣大學外文系

的時期（1956–1960），翻譯並不是一門「重頭課」。朱立民老師那

時剛從Duke拿了英美文學博士學位回來，教一科翻譯，我是四

年級生，選了。

那年考進台灣各大學的外文系同學，選的科目雖各有名堂，

但為了出洋，多把精神放在「實用英語」上。朱老師選了Arthur 

Miller的《推銷員之死》作教材，要我們在堂上輪流即時翻譯。

大學畢業後，當年《現代文學》諸子各奔前程，但知王文興留

台在外文系任教，白先勇在加州Santa Barbara校區教中國語言和

文學，我自己的第一件差事則在Ohio州的Miami大學當講師，時

維一九六四年。我跟英譯中國文學的因緣，自那一年開始。

在美國大學教授中國語文的教材，歷史悠久，教材多有選

擇。相對而言，英譯中國文學，幾乎可說現成的譯本都是「只此

一家，別無分店」的陳年舊作。那年頭要介紹《紅樓夢》，唯一可

用的教材是老前輩王際真先生的Anchor Books。一個學期下來，

中國泰山北斗的煌煌巨著在一班美利堅合眾國童男童女的心目中
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vi 動物農莊

只是一本集爭風吃醋之大成的言情小說。《紅樓夢》為何又可稱

作《石頭記》？憑此譯本的簡易文理猜度，實難看出什麼道理來。

為了增補中國現當代小說的英譯教材，我跟葛浩文（Howard 

Goldblatt）教授過去十多二十年合編了多本短中篇小說選給授課

老師選擇。

在別人翻譯的舊作中選材、修訂和編輯的工作，感覺跟整理

自己的舊譯作再版時可不一樣。首先，別人的舊作不是你挑選

的，譯文之好壞，亦非你一人能定奪。公事公辦的譯文，沒有

譯者投入的「感情因素」，文字看來就會拒人千里。

我運氣好，第一本我主動向香港美國新聞處要求翻譯的作品

瑪拉末的《夥計》順利出版（1971）。《夥計》故事，簡單說來，是

一個「壞人」傷害了他的恩人後拚命追求做補贖的故事，一個非

常接近俄國大小說家陀思妥耶夫斯基終生關懷的《罪與罰》情意

結發展的因果。夏志清先生論中國新舊小說，認為一大缺憾是

宗教情懷之闕如。（李豐楙和廖肇亨合編的《沉淪、懺悔與救度：

中國文化的懺悔書寫論集》中「救度」一詞想與「救贖」同義。）

本文以「借來的生命」作標題，是一個Confessional Note。我

們唸外文系的人，看到人家值得外傳的作品，自己寫不來又想公

諸同好，唯一的辦法是自己動手翻譯過來。當年鼓勵我翻釋《一

九八四》的人，第一位是我老師夏濟安，第二位是舊交林山木。

今日督促我翻譯《動物農莊》的人是多年老友詹德隆（T. L. Tsim），

在此一併謝謝他們給我的鼓勵和支持。「戰爭是和平 /自由是奴 
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借來的生命—中譯《動物農莊》因緣 vii

役 /無知是力量」—這種反常識、反理性的話，一定不能任由

它代表真理。「大洋邦」代表的是什麼一種惡勢力，一定得通過

翻譯讓世人知道。我的角色，因此只是借歐威爾的生命來扮演

他的代言人。

《動物農莊》是《一九八四》的姊妹篇，除我現在準備付梓這

個版本外，市上亦看到其他版本，特別是台灣多家出版社印行

的。有此一說，一本偉大文學作品的翻譯，每二十年應是一個

新世代，因為二十年來的風物、人情、語言在新時代的人聽來看

來都「老套」了。此話作不了準則。十九世紀俄國大小說家托爾

斯泰等巨匠的英譯幾乎由「奇女子」Constance Garnett（1861–

1946）一手包辦。過去十多二十年，新一代俄國文學專家人才輩

出，但「奇女子」的英譯沒被淘汰，或取代。不少人就是愛讀她

維多利亞式的英文繼續做她的「擁躉」。我翻譯的理由不宏大，

只是年初準備再版《一九八四》時的校訂工作令我有衝動接着翻

譯這本姊妹作，我想借歐威爾再說一次這個恐怖惡勢力。

在《動物農莊》中，歐威爾把史太林和勢不兩立的對手托洛

茨基雙雙變為別號拿破崙和雪球的公豬。因有讀者或BBC的聽

眾不時問到：《動物農莊》是不是「反共」作品。歐威爾一直堅持

他絕無惡意詆毀「社會主義」事業的意圖，動機不外是為民主西

方社會留存一部《警世通言》，好讓他們在種種煽動的、危險的

「社會主義」論調中保持清醒、提高警覺。

其實如果拿《動物農莊》作寓言看，折射出來的有關人類和

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



viii 動物農莊

動物雙雙墮落的層面更見恐怖。動物先瞧不起用兩腿走路的人

類，後來亦跟着墮落，自己也學着用兩腿走路。《動物農莊》端

的是有關人畜墮落的今古奇觀。結尾一段文字，讀來更像有志

怪色彩：

十二個嗓門同時憤怒地叫喊着。他們何其相似！如今不必

問豬的面孔發生了什麼變化。外面的動物從豬看到人，又從人

看到豬，再從豬再到人：但他們已分不出誰是豬，誰是人了。

劉紹銘 

二○一九年十二月十六日
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今年是《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）出版七十周年，一

九四九年歐威爾寫就的這部反烏托邦小說，直至一九八四年才有

完整的中譯本。一九八四年，香港前途未明，《信報》創辦人林

行止邀在美國威斯康辛大學教書的劉紹銘教授翻譯此書，自該年

一月起連載其報紙內，連載既完，單行本同年由臺灣皇冠出版社

出版，到一九九一年東大圖書公司購得版權再度出版。現在香

港市面已難得見到這個版本，有的是臺灣不同譯本與簡體版本。

我們選劉紹銘教授這個版本再版，一是其中的香港淵源，二是信

服劉教授的譯筆。他對中國文學與翻譯的熱誠至耄耋之年還不

減退，現在仍提筆重譯歐威爾另一經典《動物農莊》。

七十年前對極權社會的想像—改寫歷史、控制語言、人

面識別、情緒監測，現在讀來並不陌生，劉教授說當年是帶着誠

惶誠恐的使命感來翻譯《一九八四》的，並希望「在國人中多一個

讀者，就多一分對極權政治的警惕」。我們曾着劉教授替這個香

港版本寫幾句話，但他說書已經譯好幾十年，要說的話都說了，

只補充當年乃根據Harcourt, Brace & World, Inc.在一九六三年出

版的Orwell’s Nineteen Eighty-Four: Texts, Sources, Criticism翻譯的，最

後拋下一句話：「若歐威爾還在生，又懂中文，他準會問現在是

人間何世！」

香港中文大學出版社編輯部

二○一九年六月

出版說明
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我翻譯歐威爾的《一九八四》，除了個人情感和知性的衝動

外，不敢忘情忽略的，是香港《信報》林山木兄給我的鼓勵。難

得的是他特闢篇幅，每天連載我翻譯這本並不消閒的小說。

《一九八四》並非像武俠或言情小說，難在千把字間出現什

麼高潮。這部小說確是「益智」讀物，要好好的體味歐威爾個人

對未來世界發展的憧憬，得靜下心來鑽研一番。

我在臺灣編報紙副刊的朋友頗多，但一直不願意強人所難，

請他們考慮給我分日連載，就是這個道理。

八十年代中，臺灣的出版事業相當發達，也日見專業化。

哪一類作家寫的書，幾乎都有旨趣相當的出版社接受。

《一九八四》這類翻譯，究竟應該投靠誰家門下，一時頗費

思量。後來有好心的朋友建議我寫信給皇冠出版社聯絡試試

看。果然一通音訊，水到渠成。

皇冠月刊連載了幾章後，一九八四已到急景殘年。編輯部

朋友來信說，此書既要出單行本，不妨放棄每月刊登一章的計

劃，結集在年底前發行。

《一九八四》因此也在同年跟臺灣讀者見面。就我所知，這

東大版《一九八四》譯本前言
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viii 一九八四

是唯一的全譯本。在拙譯面世前，坊間有兩三個版本，我都拜

讀過了。發覺一來刪節的地方不少。二來譯文「以訛傳訛」。那

就是說，甲本的譯文，乙本和丙本的譯者拿來參考，甲本出現的

誤譯，也如數的出現在乙丙本內。

《一九八四》在中國大陸的譯本，公開出現的比較晚。朋友

給我「搜購」到的，只有廣州花城出版社的版本，譯者是董樂山。

出版年份是一九八八年六月，只印了四百二十冊。

歐威爾這本死前兩年咯着血寫成的反烏托邦小說的經典價值

在哪裏，我在序文〈日見伸長的影子：歐威爾與《一九八四》〉已

有交代。讀者千萬別放過的是收在附錄的〈大洋邦新語〉。依歐

威爾看，極權統治者要千秋萬世的騎在人民頭上，最直接也最恐

怖的手段無疑是「思想警察」。但摧殘人性更徹底的方法，無疑

是消滅歷史與破壞語言。正因語言是表達思想的媒介，要實施

愚民教育，最有效的途徑莫如把「不合時宜」的文字刪除。這一

關鍵，已在〈大洋邦新語〉闡明，兹不贅。

二十年來，我翻譯過不少英美小說。有些是為了滿足個人

趣味，如馬拉末的《夥計》、辛爾的《傻子金寶》。但以誠惶誠恐

的「使命感」從事的，只有《一九八四》。

拿我這年紀的人來說，今天在香港和臺灣這些地方長大的二

三十歲左右的年輕人，是幸福的一代。借用董樂山先生的話：

「如果說，我們今天讀來覺得書中描述的令人毛骨悚然的情景有

幸沒變成事實的話，那麼這並不是說將來就不會出現。我們最
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東大版《一九八四》譯本前言 ix

好還是把它看作一九九四年或更遠一些的未來可能出現的危

險，而有所警惕。」

董先生的話，是一九八六年說的，那時「國內形勢」，還真

「一片大好」。可是六四屠城後，中共政權，又走回頭路。當大

陸老百姓的人倫道德、價值觀念和對黨的形象全被機槍坦克粉

碎之餘，「老大哥」不得已，只好重新祭起像雷鋒這種「迷理部」

創造出來的英雄偶像來，讓「普理」學習、膜拜。

雷鋒這樣一個人物是怎樣創造出來的？《一九八四》有詳細

的解答。

《一九八四》的意義，因此遠超書名所記的年份。我個人的

希望是，在國人中多一個讀者，就多一分對極權政治的警惕。

為此原因，我非常感激平鑫濤先生慷慨的把版權交還給我。

更感謝東大圖書公司劉振強兄毅然答應重排出版。我趁再

版之便，把譯文文字若干沙石都撿出來了，希望盡量做到譯文

唸起來時不太像翻譯的味道。

劉紹銘識於威斯康辛

一九九○年十二月五日
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