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譯者前言

程弋洋

1951年出生的卡柔．布拉喬是墨西哥當代最重
要的女詩人，也是拉美新巴羅克詩歌的代表人物。
拉丁美洲的巴羅克詩風由來已久，最遠可以追溯到
十七世紀的西班牙巴羅克詩歌。曾經的殖民地在宗
主國身後學步間，幻化出了自己的風采。但是拉美
新巴羅克詩歌不僅繼承了西班牙語中的巴羅克詩歌
傳統，還借鑑了美國「語言派詩學」，單從詩歌聲音
和形式維度來考察，可能是後者的影響更甚。

古巴的何塞．萊薩馬．利馬（José Lezama Lima）
是拉美新巴羅克詩歌的奠基人，也是對布拉喬詩歌
創作影響最大的二十世紀詩人。萊薩馬本人因為同
性戀傾向而被卡斯楚體系長期邊緣化，他的詩歌也
因其對句法和語詞所指的顛覆性破壞，而在漢語語
境中未見譯介。

作為萊薩馬詩學理念的認同者和追隨者，布拉
喬的詩歌中，語法自己遁走，詩句由節奏和韻律來
推動和構建。語詞所指模糊，一望無際的 su（西班
牙語物主形容詞），究竟是「他的」、「她的」、「它
的」，抑或是「他們的」、「她們的」還是「它們的」，
令譯者數夜難眠。

新巴羅克追求的是「語言的想像力」。自我指涉
的夢遊症、悖論式的可能性、封閉意義的多源性，
都是新巴羅克詩歌的典型特徵。新巴羅克詩歌將傳
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統句法轉變為一場飽含複雜性的遊戲。詩人們認為
「世界上不存在脫離語言的思考，只有在語言中，
才能思考」。

布拉喬的詩歌，曾經被早期評論家貼上了「情
色主義」的標籤。但是，布拉喬的情色主義是「語
言的過度豐盛」。甚至有評論家認為，她是年輕一
代中唯一不情色的女詩人。對語言自身魅力的充分
挖掘，對句法的毀滅性破壞，極度新穎的形式，讓
布拉喬的詩歌創作走出身體很遠。

布拉喬繼承了萊薩馬詩歌語言的豐盛繁茂，在
〈潤滑邊緣之水〉中依靠語言的韻律與內涵，同時賦
予了水中生命以可視感和可觸感：

水母繁生之水，
乳狀之水，曲折之水，
潤滑邊緣之水；濃郁的玻璃─在歡悅的輪廓裏
溶解。水─奢華之水
回轉，消沉。

這首詩想要言說甚麼？只是對水的描述嗎？還
是對情色體驗的隱喻？布拉喬享受著語言的力量與
歡愉，來展示一個想像中的水之世界。詩歌語言不
僅僅描述了水，它自身也成為了水的一部分。覆蓋
全詩的 ua ua ua 語音，如同水波聲在耳邊拂過。

布拉喬追求詩歌的內化，對生命和死亡之間 
的充滿活力的對話興致勃勃。廢墟、夜晚和夢，是
布拉喬詩歌意象的基本元素：

那是溫柔驕縱的夜晚，它密實的心靈中
開鑿著美玉。
庭院的流動
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和虛掩處。夜色中美洲豹
穿梭的眼：
眨眼是夢，
再眨眼則是純粹溫柔歌唱的死亡。

布拉喬的詩歌受失去的意識驅趕，而體現出勃
勃生機。失去以自傳的形式，出現在〈時間的輪廓〉
中。童年時期早逝的父親成為了該詩的主角：

父親的目光和華彩中
包裹著琥珀的溫暖。
他走近。將我擁入懷中。
我們的身影在岸前傾斜。他放下我。
牽起我的手。伴隨其中的，
沉默的歡愉，
晦澀的昏暗，
與充分的燃燒。

而長詩〈那空間，那花園〉更是直接獻給了父
親，逝者們在詩中粉墨登場。對人類存在脆弱性的
迷戀，是西班牙黃金世紀巴羅克詩歌的突出特點。
克維多在詩中一再吟唱「誕生之刻我們便開始死
亡」、「我們是死亡的永恆組成」。

因為死亡，已經嵌入在生命旋轉的
心靈中，
它的頂點。生命因死亡而開始，並在死亡中
開拓出新的領土。

在庭院的邊緣，
在檸檬樹的寂靜下，
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死亡溫柔地吟唱。
以母親般的灼熱唱給
那正在傾聽的人。

作為一名拉丁美洲詩人，對於自己腳下土地的
眷戀、欣賞和承諾，同樣流淌在布拉喬筆下。〈印
第安話語〉是對土著語言的認同和惋惜。拉美大陸
所特有的植物九重葛、鳳凰木一再於詩中現身。印
第安神獸美洲豹更在長詩的夜色和寰宇中穿梭，是
一個遊走在生命和死亡中的曖昧意象。

最新出版的《如果皇帝笑了》更突顯了布拉喬的
日益內化，探尋人類靈魂深處的雙重性與不斷裂變：

熊來到集市
在這裏端詳我們，我們想要駕馭
和觀察它的舉動：不安而粗壯的雙爪
揮舞在玻璃間。

這頭端詳著我們的熊，張牙舞爪的熊，正是另
一個需要我們駕馭和引導的自我：

或許在鏡頭翻轉處
我們看到了走鋼索者面前平靜的光。因為他
我們猶豫。因為他我們鬆開了手中的纖細長竿。
我們感受到了時間，在他身上
搖擺。

而鋼索遊走者投射的，正是日日在不同自我間
搖擺和抉擇的人類。我們在鋼索上，在可能跌落的
威脅中，經受著心靈的磨難。人類的複雜性，既給
了生命以豐盛，也是無數痛苦煩擾的源頭。
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能夠編譯這本西班牙語和漢語雙語的卡柔． 
布拉喬詩選是我的榮幸，也是件既充滿詩意和樂趣
又具挑戰性和難度的工作。在此特別感謝專案策劃
人北島老師的信任與委託。其次要感謝布拉喬本
人在選詩、翻譯和定稿過程中的積極配合與幫助。
還想感謝本年度墨西哥國立自治大學客座北大的 
陶洛安教授，在原文的進入和把握上，對我的耐心
引導。最後要感謝詩友王一，在譯文意象和語感的
把握上，陪我推敲和探討，貢獻良多。




