

譯者前言

程弋洋

1951年出生的卡柔·布拉喬是墨西哥當代最重要的女詩人，也是拉美新巴羅克詩歌的代表人物。拉丁美洲的巴羅克詩風由來已久，最遠可以追溯到十七世紀的西班牙巴羅克詩歌。曾經的殖民地在宗主國身後學步間，幻化出了自己的風采。但是拉美新巴羅克詩歌不僅繼承了西班牙語中的巴羅克詩歌傳統，還借鑑了美國「語言派詩學」，單從詩歌聲音和形式維度來考察，可能是後者的影響更甚。

古巴的何塞·萊薩馬·利馬 (José Lezama Lima) 是拉美新巴羅克詩歌的奠基人，也是對布拉喬詩歌創作影響最大的二十世紀詩人。萊薩馬本人因為同性戀傾向而被卡斯楚體系長期邊緣化，他的詩歌也因其對句法和語詞所指的顛覆性破壞，而在漢語語境中未見譯介。

作為萊薩馬詩學理念的認同者和追隨者，布拉喬的詩歌中，語法自己遁走，詩句由節奏和韻律來推動和構建。語詞所指模糊，一望無際的 *su* (西班牙語物主形容詞)，究竟是「他的」、「她的」、「它的」，抑或是「他們的」、「她們的」還是「它們的」，令譯者數夜難眠。

新巴羅克追求的是「語言的想像力」。自我指涉的夢遊症、悖論式的可能性、封閉意義的多源性，都是新巴羅克詩歌的典型特徵。新巴羅克詩歌將傳

統句法轉變為一場飽含複雜性的遊戲。詩人們認為「世界上不存在脫離語言的思考，只有在語言中，才能思考」。

布拉喬的詩歌，曾經被早期評論家貼上了「情色主義」的標籤。但是，布拉喬的情色主義是「語言的過度豐盛」。甚至有評論家認為，她是年輕一代中唯一不情色的女詩人。對語言自身魅力的充分挖掘，對句法的毀滅性破壞，極度新穎的形式，讓布拉喬的詩歌創作走出身體很遠。

布拉喬繼承了萊薩馬詩歌語言的豐盛繁茂，在〈潤滑邊緣之水〉中依靠語言的韻律與內涵，同時賦予了水中生命以可視感和可觸感：

水母繁生之水，
乳狀之水，曲折之水，
潤滑邊緣之水；濃郁的玻璃——在歡悅的輪廓裏
溶解。水——奢華之水
回轉，消沉。

這首詩想要言說甚麼？只是對水的描述嗎？還是對情色體驗的隱喻？布拉喬享受著語言的力量與歡愉，來展示一個想像中的水之世界。詩歌語言不僅僅描述了水，它自身也成為了水的一部分。覆蓋全詩的 ua ua ua 語音，如同水波聲在耳邊拂過。

布拉喬追求詩歌的內化，對生命和死亡之間的充滿活力的對話興致勃勃。廢墟、夜晚和夢，是布拉喬詩歌意象的基本元素：

那是溫柔驕縱的夜晚，它密實的心靈中
開鑿著美玉。
庭院的流動

和虛掩處。夜色中美洲豹
 穿梭的眼：
 眨眼是夢，
 再眨眼則是純粹溫柔歌唱的死亡。

布拉喬的詩歌受失去的意識驅趕，而體現出勃勃生機。失去以自傳的形式，出現在〈時間的輪廓〉中。童年時期早逝的父親成為了該詩的主角：

父親的目光和華彩中
 包裹著琥珀的溫暖。
 他走近。將我擁入懷中。
 我們的身影在岸前傾斜。他放下我。
 牽起我的手。伴隨其中的，
 沉默的歡愉，
 晦澀的昏暗，
 與充分的燃燒。

而長詩〈那空間，那花園〉更是直接獻給了父親，逝者們在詩中粉墨登場。對人類存在脆弱性的迷戀，是西班牙黃金世紀巴羅克詩歌的突出特點。克維多在詩中一再吟唱「誕生之刻我們便開始死亡」、「我們是死亡的永恆組成」。

因為死亡，已經嵌入在生命旋轉的
 心靈中，
 它的頂點。生命因死亡而開始，並在死亡中
 開拓出新的領土。

在庭院的邊緣，
 在檸檬樹的寂靜下，

死亡溫柔地吟唱。
以母親般的灼熱唱給
那正在傾聽的人。

作為一名拉丁美洲詩人，對於自己腳下土地的眷戀、欣賞和承諾，同樣流淌在布拉喬筆下。〈印第安話語〉是對土著語言的認同和惋惜。拉美大陸所特有的植物九重葛、鳳凰木一再於詩中現身。印第安神獸美洲豹更在長詩的夜色和寰宇中穿梭，是一個遊走在生命和死亡中的曖昧意象。

最新出版的《如果皇帝笑了》更突顯了布拉喬的日益內化，探尋人類靈魂深處的雙重性與不斷裂變：

熊來到集市
在這裏端詳我們，我們想要駕馭
和觀察它的舉動：不安而粗壯的雙爪
揮舞在玻璃間。

這頭端詳著我們的熊，張牙舞爪的熊，正是另一個需要我們駕馭和引導的自我：

或許在鏡頭翻轉處
我們看到了走鋼索者面前平靜的光。因為他
我們猶豫。因為他我們鬆開了手中的纖細長竿。
我們感受到了時間，在他身上
搖擺。

而鋼索遊走者投射的，正是日日在不同自我間搖擺和抉擇的人類。我們在鋼索上，在可能跌落的威脅中，經受著心靈的磨難。人類的複雜性，既給了生命以豐盛，也是無數痛苦煩擾的源頭。

能夠編譯這本西班牙語和漢語雙語的卡柔·布拉喬詩選是我的榮幸，也是件既充滿詩意和樂趣又具挑戰性和難度的工作。在此特別感謝專案策劃人北島老師的信任與委託。其次要感謝布拉喬本人在選詩、翻譯和定稿過程中的積極配合與幫助。還想感謝本年度墨西哥國立自治大學客座北大的陶洛安教授，在原文的進入和把握上，對我的耐心引導。最後要感謝詩友王一，在譯文意象和語感的把握上，陪我推敲和探討，貢獻良多。

中文大學出版社：具有版權資料