
繁體版序

（一）

我的人生道路和求學經歷，與國家的命運同步。

1951年我出生在北京的一個知識分子家庭，父親母親都是國立

復旦大學畢業生，在中央人民廣播電台當編輯。童年生活平靜快

樂。1962年，因家庭出身問題，父母不能在中央機關工作，被下 

放到河北石家莊市，父親在河北師範大學，母親在一個中學，當了

教師。

1966年文化大革命開始後，我家經歷了噩夢般的劫難。母親被

紅衛兵打死，父親被打成「反革命」。我成了「黑五類狗崽子」，被趕

出校門，1969年到一家街道小廠當工人。在那動輒得咎的日子裏，

不敢有社會交往，只有悶在家裏找些書看。文學書都被當作「毒草」

抄走了，只剩下《史記》《資治通鑒》等歷史書。實在沒得看，把舊版

的《辭源》也看了幾遍。那時談不上什麼志向遠大，只是打發寂寞的

時光。

1977年恢復高考，我們這些「黑五類」子弟看到了希望。大家紛

紛找出高中課本，抓緊複習。我也走進考場，參加了文革後的第一

次高考。成績過了線，但在政治審查時被刷了下來，理由是「歷史不

清楚」。當時政治空氣已有緩和，不再要求家庭出身，只要求歷史清

楚。我家當時享受著「反革命」的待遇，卻沒有組織上的文字結論，
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就叫「歷史不清楚」。眼看別人歡天喜地去上學，我卻被拒之門外，

痛苦之餘也下定決心：以後不放過任何一次考試的機會，別人能進

大學讀書，我也要讀書。

1978年2月，國家開始招收研究生。當時規定：雖然沒讀過大

學，具有同等學力的自學人才也可以報考。我找工廠領導開了張證

明書，有了報考資格。我根本沒什麼專業，看到山東大學歷史系

的魏晉南北朝史專業多考一門古代漢語，我覺得適合，於是就填上

了。在兩個月的準備過程中，我拿著父親的借書證，在河北師範大

學圖書館裏借到了王仲犖先生的全部著作，又把山大的《文史哲》雜

誌瀏覽了一遍。對導師的學術特點和山大的學術流派，有個基本的

瞭解。

進考場的時候，我是個地道的醜小鴨。考生大多是文革前的大

學畢業生、高校的教師和科研幹部。而我穿著粗糙的工人裝，顯得

很不協調。但是考起來，我的答卷比較上路。7月，我獲得到山東大

學複試的資格。在口試的考場上，第一次見到了王先生。他鶴髮童

顏，風度翩翩。先生瞭解我的身世和學習經歷後，深表同情。他沒

告訴我複試考了第一，只是笑著對我說：「回去等消息吧。」

10月，等來的不是錄取通知書，而是一封冷冰冰的電報：「因名

額有限，不能錄取。」我意識到又是政治原因。那種痛苦是難以形容

的。沒想到文革已經結束，我還在承受這種不公正的待遇。然而，

仿佛否極泰來，胡耀邦開始主持大規模平反冤假錯案。母親的案子

被石家莊市委給予了昭雪。一環扣一環，父親也得到了平反。我拿

著兩份蓋公章的證明，再次到山東大學申訴。王先生表示一定要錄

取我，山東大學黨委書記孫漢卿文革中也曾遭受殘酷迫害，聽了彙

報後激動地說：「他家受了這麼多苦，本人成績又好，為什麼不錄

取？給他重新辦手續！」一聲令下，學校為我重新起草報告，逐級上

報到國家高等教育部；歷史系為我準備了床位和課桌，讓我和已經

錄取的研究生一起學習，不致脫課。我就以這種特殊身份度過了第
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一學期。當公文旅行回來，錄取通知書發到手裏，已經是1979年的

寒假。在文革後招收的第一屆研究生中，我是最後一個入學的。

從只有初中文化的工人到大學研究生，是我人生中第一個重大

轉折。當我拿到錄取通知書時，根本沒有范進中舉的狂喜。我深深

感到：個人的努力和機遇固然重要，如果沒有改革開放的大氣候，

就沒有我個人的前途。我的命運、家運和國運是緊密聯繫在一起

的。所以我擁護改革開放，希望國家安定發展，希望用自己的努力

為國家做出應有的貢獻。

（二）

我的第一位導師王仲犖教授是章太炎晚年弟子。作為歷史學

家，王先生首先是一位愛國者。太炎先生對帝國主義的侵略深惡痛

絕，臨終遺囑：「設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。」告誡

子女和學生絕不能當漢奸。抗戰時期，王先生輾轉流亡雲南、重

慶。在顛沛流離之中，他手頭只有一部《資治通鑒》，躲空襲警報時

也帶在身邊。苦難的生活，使他對亂世有切身的體會，也為國家民

族的命運擔憂。

歷史學家最重要的是史德。只有品德高尚的人，才能做出不朽

的學問。而看風轉向、趨炎附勢的「學者」看似聰明，只會讓後人嘲

笑。1973年王先生在北京典校二十四史，正逢「評法批儒」運動。有

些「學者」到處作報告宣傳「儒法鬥爭」。先生對這種歪曲歷史的行

為嗤之以鼻，寫了《百鳥朝鳳》一詩，將那些鼓吹者比之為武則天登

基效勞的「北門學士」。相比之下，王先生不僅沒有去做那種事情，

而且從開始就鄙視、抵制，不與其同流合污。經過歷史和實踐的檢

驗，先生的品德更令我們欽佩。培養正確的價值觀和學術道德，是

我跟隨王先生的最重要收穫。
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1985年，我考上復旦大學歷史地理研究所的博士研究生，跟隨

譚其驤先生。復旦大學的風氣更為開放，當時又處在思想活躍時

期，使我的眼界大為開闊。歷史地理雖然與中國古代史相關，但更

強調對地理環境的理解。比如黃河如何改道，疆域如何伸縮，民族

如何遷徙，古都如何形成，一套《中國歷史地圖集》隨時查閱。我考

察了南方八省，山川地貌，風土人情，把我過去的知識變成了立體

的。譚先生是一位嚴師，學識淵博，眼光銳利。他寫的論文語言淺

顯，寓意深刻。他講課一口京白，抑揚頓挫，引人入勝，我受益匪

淺。但是我的論文寫作並不順利，研究唐朝邊區少數民族政區的〈唐

代羈縻府州研究〉，初稿寫得平鋪直敘。譚先生著急，說這不是論

文，是寫教材。怎麼辦呢？譚先生強調一句：「你研究什麼寫什麼。」

就這一句點撥，使我明確了方向。於是我從問題入手，一個個加以

論證，幾乎推倒重來。

在科學研究上，譚先生同樣是一個非常正直、嚴謹的學者。他

強調實事求是的學風。特別在中國疆域沿革變遷的問題上，一定要

用事實和歷史依據說話。在研究唐朝邊疆地理時，我就遇到這個問

題。唐朝的羈縻州曾經設到了中亞地區，能不能說它們在歷史上曾

是中國領土呢？我根據史料，解讀了它們的設置時間、管轄程度和

與中央政權的關係，指出它們之中有的一度屬唐朝管轄，有的則只

是名義上的歸屬，並無實質意義。我的研究得到了先生的認可，在

畢業答辯時，譚先生在評語中寫道：

唐代羈縻州是一個很複雜很難搞清楚的問題。要搞清楚它

一方面必須花很大的力氣，另一方面必須絕對忠於史實，

不受任何政治思想的影響。正是因為如此，所以古人、近

代人直到當代人，長期以來史學界凡涉及這方面的述作，

都極不完備，這為中國中古史研究、中國歷代疆域變遷史
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研究留下了一個大缺憾。劉統同志這篇論文不能說把這個

問題完全搞清楚了，但他的成就無疑大大超越了前人，成

為研究這個問題的一個顯著的新里程碑。

論文在分析論述上，可以說是戒絕了幾十年來籠罩史學界的

「左」風，憑史實講話，做出了許多正確的論斷。如其中的第七章第

一節，指出羈縻州的情況，因部族而異，因地而異，因時而異，差

別很大。不能說是凡設置了羈縻州的地方便有唐一代都是唐朝的領

土。其中有些短時期是，長時期不是。有的一直就只是一個名義，

從來沒有發生過任何實質上的政治隸屬關係。這些話看似平凡，但

在邊疆史地研究史上卻是非常大膽、可貴的突破。

十年大學的經歷是寶貴的。人生中能遇到一位名師，已屬三生

有幸。我能得到兩位名師的指導，為我後來幾十年的學術研究奠定

了堅實的基礎。我不僅得到了學問，更重要的是學到了老師的人生

價值觀。我一直以兩位老師為典範，勤學不怠，堅持獨立的學術立

場和觀點，力求做出有價值的、原創的研究成果。

1988年從復旦畢業後，一個偶然的機會，我被分配到軍隊，來

到北京西山的中國人民解放軍軍事科學院，擔任《中國軍事百科全

書》軍事歷史學科的責任編輯。工作倒是對口，但軍隊的紀律使我

不能再像從前一樣做學問。怎麼辦呢？當時與我同事的是茅海建

少校，他告訴我：軍事科學院最有價值的收藏是戰爭年代的歷史檔

案。如果有興趣，可以到圖書館去借閱。我看到這些堆積如山的

檔案，猶如發現了一個寶庫。許多過去不知道的事情、不清楚的問

題，讀了當年的電報、文件，就有了確切的答案。不久，譚先生來

北京開科學院院士會議，我去拜訪時講了一些閱讀歷史檔案的所見

所聞。譚先生激動地站起來大聲說：「你要把它們全記下來！」導師

允許我改行，於是我就開始了中國現代史、中共黨史和軍史的研究。
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（三）

中共黨史和軍史，我過去僅限於書本知識。到了軍隊，才知道

這是一門大學問。

我到軍事科學院工作時，全軍編寫的《中國大百科全書》軍事卷

接近完成。在編寫百科全書的過程中，發現中共黨史和軍史上的許

多重大問題，以前都沒有深入研究，因此產生了許多重大政治和學

術問題。例如對中共黨史上一些重大鬥爭的結論、一些歷史人物的

評價、平反恢復名譽，一些現時存在的學術爭論等等。這些問題不

同於地方學者的個人研究，需要中共中央高層來做結論，這就產生

了一系列複雜的問題。先要研究事實，然後寫報告請示上級批准，

然後在文字上如何表述，都是我這個書生過去沒見過的。這就不僅

要研究學術，更要瞭解共產黨的歷史和政治。

這時，我又遇見一位良師，就是《中國軍事百科全書》編審室第

一任領導奚原老先生。作為三十年代的文藝青年，他來到延安，加

入抗日軍政大學，與毛澤東有面對面的交往。後來成為新四軍4師和

華東野戰軍的大筆杆子，許多文件都是出自他手。中華人民共和國

成立後轉業到上海，曾和譚其驤先生搭檔任復旦歷史系書記，創辦

上海社會科學院歷史研究所。後來到北京與毛澤東的秘書田家英編

寫中國現代史稿，文革前又回到軍事科學院。他既是一位老革命，

又是一位學者。他離休後，我經常去上門找他求教。一個個夜晚，

他對我娓娓道來。歷史上的一份電報、一份文件，產生的背景，內

容的核心意義，他都瞭如指掌。檔案在他眼裏都是活的歷史。他經

歷的黨內重大事件，自己的坎坷經歷，都使我深受教益和啟發。

在軍科工作期間，許多老研究員都是我的良師。他們經歷過戰

爭年代，有在軍委總部機關工作的經歷。講起過去的歷史和典故，

如數家珍。許多重大事件，他們幾句話就點到實質。他們講的故

事都是那麼鮮活、那樣驚心動魄。我順著他們提供的思路再去看檔
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案，很快就能從大量的資料中梳理出一個清晰的線索。軍事科學院

是全軍最高科研機構，我們經常看到中央的文件和傳達，還經常聽

中央領導人的內部報告。這些經歷使我認識到：要想真正瞭解中國

政治和中國共產黨的歷史，必須有在高層機關工作的經歷。這樣才

能真正瞭解中共的組織體系是怎樣運作的，中央的決策是怎樣做出

的，歷史的傳統是如何演變的。這樣再去研究中共黨史和軍史，才

能避免盲目性和外行的猜測，準確地把握研究的方向和重點。

在軍科工作的十五年，我的愛好就是在史料的海洋中暢遊。每

天完成工作，我就到圖書館借出一堆資料，晚上在辦公室裏專心閱

讀，日復一日。因為沒有在大學裏必須年年發表論文和提職稱的壓

力，可以安心做自己感興趣的學問。王先生生前囑咐我：良工不示

人以璞，四十歲以前不要出書。我這時才真正感受到學無止境的真

理。歷史研究必須有長期的積累，研究水平是隨著閱歷的豐富、知

識面的拓寬逐漸提高的，急功近利是不行的。後來從事寫作，我才

真正從多年的積累中受益。

（四）

從事中共黨史和軍史的研究，我首先從一些重大問題入手。

在編輯百科全書時，一些重大政治性問題引起我的關注。例如

紅軍長征中的「密電」問題，1935年9月9日，紅四方面軍領導人張國

燾給右路軍負責人陳昌浩發出密電，「南下，徹底開展黨內鬥爭」。

葉劍英參謀長向毛澤東通報了這一情況，在爭取四方面軍領導人無

效後，毛澤東決定率紅一方面軍單獨北上。這是長征中的分裂，也

是中共中央與張國燾鬥爭的焦點。但是在中央檔案館我們沒有查到

「密電」的原件，因此有人否認「密電」的存在。百科全書是官方修

撰，在重大問題上必須有統一的結論。在聶榮臻署名的「中國工農紅
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軍第一方面軍」條目中，有「密電」的敘述。而在徐向前署名的「中國

工農紅軍第四方面軍」詞條中，則只說「張國燾公開進行分裂活動，

拒絕執行中共中央北上的決定」。迴避了「密電」的說法。在一部百科

全書中有兩個不同的觀點，是很罕見的。這使我意識到：黨史軍史

中的許多重大問題，不是僅靠學術研究能解決的，其中有複雜的政

治因素、歷史因素在起作用。

那麼，我能不能寫出公正客觀的歷史呢？我的第一本專著就是

《北上：黨中央與張國燾鬥爭始末》。書稿寫成後，命運頗為曲折，

兩家出版社都以選題敏感等理由退了稿。在抽屜裏擱了幾年，廣西

人民出版社江淳社長有意出版。中共中央黨史研究室的張樹軍研究

員對書中一些敏感問題作了修訂，終於在2004年第一次出版。雖然

刪去了原稿幾萬字，但總比出不來好。又過了十年，三聯書店有意

再版此書，在2016年紀念紅軍長征七十週年之際，三聯書店推出了

新版《北上》，在讀者中引起了巨大的反響。大家公認這是研究長征

和西路軍的一部客觀、公正的著作。

《北上》寫成後雖然遲遲不能出版，但沒有影響我的情緒。王

仲犖先生的著作，都是擱了二三十年才出版，我還年輕，怕什麼。

於是我又轉入解放戰爭研究。解放戰爭的檔案非常豐富，東北的資

料尤其有特色。一來是東北的戰役打得激烈精彩，二是當年中共中

央把大批精英幹部派到東北，寫的材料質量特別高。以前寫解放戰

爭，都是以部隊或戰役為主線，比如第一野戰軍戰史、第三野戰軍

戰史、淮海戰役史等。我要拓寬視野，以戰區劃分來寫。東北解放

戰爭不僅是軍隊作戰，還有根據地建設、剿匪、土地改革、軍事工

業建設等多方面，這就把戰爭的面拓寬了。而且我把國共雙方放在

一個平等的地位上來寫，看雙方統帥如何運籌決策，這樣的全面敘

述，才能讓讀者對戰爭全局有一個真正的理解。

《東北解放戰爭紀實》完成後，我託人交給了人民出版社。郇

中建主任看後，認為很有特色，決定出版。《東北解放戰爭紀實》於
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1997年出版，這是我的第一部面世的專著。出版後社會反響很好，

出版社認為以戰區寫解放戰爭的方式很新穎，讓我繼續寫。我又陸

續寫了《華東解放戰爭紀實》和《中原解放戰爭紀實》，最後和其他三

本書組成了一套解放戰爭系列。在寫作過程中，我突出了兩點：一

是大量引用第一手史料，言必有據。二是注重刻劃指揮員的細節。

林彪、劉伯承、粟裕是中國人民解放軍的優秀將領，他們運籌指揮

各有特色。用他們的電報、講話來再現他們的形象，研究他們的軍

事思想和指揮藝術，對不同的讀者都會有幫助和啟發。

在寫作過程中，也逐漸形成了自己的文風。首先，我把古代史

的研究考證方法引進現代史的研究中。傳統的中共黨史、軍事著作

多數是單位集體編寫，重理論，具體史實少。我寫黨史軍史，首先

注重故事和細節，每個戰役都寫出完整的來龍去脈。如果按照所謂

「學術規範」的寫法，必然要進行大量的繁瑣考證。我沒有按那種寫

法，而是把考證的過程融入我的敘述之中，給讀者講一個完整的故

事。而這個故事，是我篩選大量史料、去粗取精，經過自己的研究

之後總結出來的。

寫書是給人讀的。官修正史那種正規、嚴謹的語言，讓一般讀

者很難讀進去。一些學術著作晦澀的語言表述也讓一般讀者難以接

受。我力求用通俗生動的語言，還原出一個個完整的故事。司馬遷

的《史記》為何千古流傳，因為他筆下的項羽、劉邦、韓信、張良是

一個個鮮活的形象，能給讀者留下深刻的印象。所以，能讓讀者喜

歡的書才是好書。我要把每一本書都寫得通俗生動，形成自己的風

格。把自己的思想和觀點融入敘述之中，盡量不評論，少下斷語，

留有餘地。讓讀者仁者見仁智者見智，自己作判斷。香
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（五）

2004年從軍隊退休後，我受聘到上海交通大學。此時我無需再

為評定職稱去奔波忙碌，得到相當大的自由空間，可以到處走走看

看。研究軍事，總要到戰場實地看看，方能避免紙上談兵。到一

些歷史遺跡考察時，我突然發現歷史資料與實地考察又有很大的差

異。例如瞿秋白這個人物，一會兒捧為革命先烈，一會兒被打成叛

徒，何以如此翻覆？到常州看他的故居，才知道因為家境貧困，母

親被迫帶他到宗祠棲居，受盡族人白眼。母親自盡，憤而革命，幾

年間就晉升到黨的最高領導人。到上海武定路中共六屆四中全會舊

址，才知道他被共產國際拋棄，從高層一頭栽下，生活無著，求助

魯迅，以稿費為生。調往瑞金之後，長征前再次被拋棄，輾轉回上

海途中在長汀被捕。按過去的描述，他受盡國民黨的酷刑，堅貞不

屈，從容就義。當我來到福建長汀貢院，看到他的囚禁地，原來是

個小院，還有花園，住得比一般人還好。才知道宋希濂等國軍軍官

對瞿先生十分尊敬，經常有人陪他喝酒聊天，在這種環境下，瞿秋

白才寫了〈多餘的話〉。但是他沒有被軟化，直到蔣介石下令，他從

容瀟灑地走到西門羅漢嶺下，英勇就義了。

如此看來，一個人絕不是非紅即黑，而是有血有肉有性情的。

他激情過，浪漫過，頹唐過，自省過，短暫的人生居然如此跌宕起

伏。把這些故事寫出來，不是很精彩嗎？此後，我只要有空，就出

行遊歷，到那些故事的發生地去探查考究。在江西永新三灣村的大

樹下，我感受到毛澤東當年帶著一支筋疲力盡的隊伍，還不知道能

不能在井岡山棲身。他改編隊伍，支部建在連上，不是去落草為

寇，而是要摸索出一條前人沒走過的革命之路。走到這裏的人，才

是最堅定的戰士。從井岡山到瑞金，今天走高速公路，一條條深深

的隧道穿越一座座大山，想當年毛澤東和紅軍是用雙腳一步步走過

來的。創業何等艱難，他卻寫出「踏遍青山人未老」的詩句，浪漫
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中蘊含的氣魄，讓你敬佩不已。雄偉的太行山深處，至今還是道路

崎嶇，行車艱難。類似桃花源的黃崖洞，入口是一夫當關萬夫莫開

的峽谷，進去是有田有水的田園風光，八路軍就在這裏辦兵工廠，

生產槍支手榴彈。為什麼能持久抗戰，就是共產黨善於利用崇山峻

嶺、深山老林，讓佔據鐵路公路的日軍用不上現代交通工具，只能

望著大山嘆息。

十幾年來，實地考察成了習慣。靠著當年學歷史地理的基礎，

我每年都要去一些發生過重大歷史事件的地方考察，獲得許多新的

收穫。最重要的是讓我回到了歷史現場。研究歷史有兩種方法：一

個是「事後諸葛亮」，知道了結果再來總結提高，仿佛人有先知先

覺，穩操勝券。一個是回到歷史現場，還原當時的原貌。你怎麼知

道明天是生還是死？你該向何處去？在這個關鍵時刻，才考驗人的

智慧和定力。設想與歷史人物同在，我們會怎樣抉擇？這樣感受和

比較，對歷史的領悟就更真實，書寫的歷史才更可信。

（六）

最後來談談這本《尋路》。這原本是上海人民出版社約稿，為紀

念中國共產黨成立一百週年記錄中共早期歷史的專著。原名叫《火

種》。這本書的框架是王為松社長和責任編輯們和我共同策劃的。考

慮到中共建黨的書已經出過很多，如何寫出新意？必須要拓寬視野，

從中國近代史的範圍去探索中國共產黨產生的歷史背景和各種條件。

我要把這本書寫成一個「尋路」的過程，寫20世紀前三十年風雲

激盪的中國史。世紀初的辛丑條約、庚子賠款，把中國拖入了災難

的深淵。帝國主義的侵略和清王朝的腐敗，使得中國的仁人志士都

要推翻它。於是就有了憤青和刺客，就有了革命黨一次次的起義。

今天看起來這些行動就像以卵擊石，個人能有多大力量，能推翻一
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個擁有軍隊的政權嗎？但這些革命者真的是一腔熱血，明知要犧

牲，也義無反顧。他們的犧牲喚起更多人的響應，辛亥革命終於推

翻了封建王朝，迎來了共和的民國。

同盟會、國民黨人的缺乏凝聚力、內耗、渙散和種種弱點，使

他們無法組建一個堅強的政黨，無力撐起一個共和國，政權又落到

袁世凱這些軍閥手裏。幻想破滅後，先進的知識分子去尋找新思

想、新主義，於是開始了新文化運動。五四運動喚起了全民的愛國

熱情，一群革命青年脫穎而出，他們接受了馬克思主義，懂得了聯

繫廣大群眾，在共產國際的幫助下建立了中國共產黨。

中國共產黨的成長，也經歷了幼年、青年和壯年，也是一個從

幼稚到成熟的過程。從理論宣傳到工人運動，從國共合作到武裝鬥

爭，誰都沒有經驗，挫折和犧牲遠多於勝利。在血與火的實踐中，

共產黨人摸索出了革命的方向和道路。毛澤東從井岡山到古田會議

的經歷，為中國革命尋找到一條正確的道路。

這樣寫歷史，就能使讀者感到真實可信，就能讓讀者感受到歷

史的發展是一步步來的，不是憑空而降的。探索中華民族的復興之

路，是一批又一批的志士仁人前赴後繼，歷盡艱難完成的。如同一

座大廈，是從一磚一瓦鋪墊積累而成的。

有了思路和構想，怎麼在一本書中體現呢？

第一，歷史要寫得真實生動，讓人讀得進去，就是要有故事。

歷史是一個個人物和事件組成的。要真實地反映歷史，首先要注重

第一手資料，從歷史檔案和當事人的記錄中去挖掘。近現代史的資

料浩如煙海，怎麼選擇，怎麼編排，取決於你的洞察力。同樣讀文

獻和檔案，一定要追求原始版本。在歷史研究中，這是一個很重要

的問題。今天我們讀的《毛澤東選集》與當年發表時的原始狀態有很

大差別。日本學者竹內實編輯的《毛澤東集》收錄了原始版本，並在

上面做標記，讓你一看就知道刪去了哪些內容。這些刪去的內容，

都是一些具體的事情，對瞭解當年的歷史真相非常有價值。我在寫
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井岡山這段時，基本上引用了原版，表現了初期革命探索逐漸成熟

的過程。

本書的寫作主要依靠歷史檔案。許多檔案整理者的辛勤勞動為

我提供了方便。上海黨史研究室和中共一大會址紀念館整理出版的

建黨先驅的文章、日記、共產國際檔案和租界檔案，為我研究建黨

過程提供了第一手資料。本書寫作中，北京市檔案館又出版了五四

時期檔案，為我提供了新材料。學無止境，隨著歷史資料的不斷推

出，必將促進歷史研究向新的高度和深度前進。

要真實地再現歷史，還要實地考察。我到湖南瀏陽，從七溪村

走到排埠村，感受毛澤東初出茅廬險些送命的驚險。從江西尋烏圳

下村走到瑞金大柏地，才能感受什麼叫「創業艱難百戰多」。從福建

上杭蘇家坡的山洞再到古田村，才能感受毛澤東革命生涯中的大起

大落。在賴坊村協成店毛澤東寫〈星星之火，可以燎原〉，想想他在

這麼偏僻的小山村裏卻在考慮中國革命如何走向勝利的問題，由衷

佩服這些革命者的胸懷。這些感受，都是在書齋裏得不到的。

第二，歷史要寫活，就是要把人物寫活。20世紀初期的歷史之

所以生動，就是因為當年的人物極有個性。愛憎分明，敢說敢做。

我一向反對把歷史人物人為地拔高，給他們塗上一層層的油彩，把

一個活人變成僵化的偶像。真實地再現他們的一舉一動，還原他們

的真性情，真面貌，是本書追求的效果。任何人物，無論偉大還是

反動，都不是單一的。他們的經歷和思想都是在不斷變化的，是立

體的。有正面就有反面，有優點就有缺陷。問題是他們的優點在歷

史上發揮過先進作用，還是缺點起到過負面作用。陳獨秀就是一個

優點和缺點都十分突出的人物，共產黨由他而起，也在他手裏遭受

重大挫折。蔡元培在許多人筆下是民主之父，我也寫了他早年參加

暗殺團，1927年首倡「清黨」。袁世凱在當皇帝之前，也要看到他執

政當國的不易。章太炎是我太老師，雖然未曾謀面，我閱讀他的史

料時，感受和魯迅一樣，一會「章瘋子大發其瘋」，一會「章瘋子居
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然不瘋」。後來他退出政治，在蘇州講習國學。魯迅說他自己築牆，

與社會隔絕了。那時我導師王仲犖是他門下學童，每天聽先生講訓

詁，章自己講得昏昏欲睡。聽到街上報童喊號外，立刻精神一振，

叫學生買報來，一邊看新聞一邊侃侃而談時政。原來他內心深處，

還沒有熄滅革命之火啊！王先生的講述啟發了我，原來這才是真正

的歷史。

看人看問題能從當年的環境和時代出發，就多了理解和寬容。

有些事情就是突然發生的，火燒趙家樓，不就是青年學生臨時起

意，幹起來了嗎？幾個人一商量，《新青年》不就辦起來了嗎？出席

中共一大的時候，誰能想到後來的事呢？當年共產黨武裝起義的時

候，誰有經驗和謀劃呢？還不是失敗的多，活下來的少。歷史就是

這樣，有一是一，有二是二。這些個案綜合起來，就匯成了波瀾壯

闊的歷史。把這些真實的細節寫出來，讀者看了才覺得可信。

這本書獻給那些為中華民族的復興奮鬥過、犧牲過的先人。想

想他們當年都那麼年輕，如果不去當革命黨，不去拿起槍杆，也可

能是學者，是成功人士。他們憑著血氣方剛，懷著一種理想和信

念，義無反顧地獻出了生命。青史留名，永垂不朽，才是他們的人

生價值。把他們寫下來，是我的責任。前人沒說清楚的，你把它講

清楚。前人沒寫準確的，你把它寫準確。事情寫得越簡明越好，文

字越平實越好。這樣，這本書才有存世的價值。

                                                      劉 統

                                                 2021年5月於上海

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料




