
小引	

今天的寫作者向古人處尋找什麼？

南宋辛棄疾《西江月．遣興》詞中句：「近來始覺

古人書，信着全無是處。」該詞句化用的是《孟子．盡

心下》中著名的說法：「盡信《書》則不如無《書》。」孟

子表達出一種「今人」面對「當下」時超拔前人，不完

全以前人怎麼說為標準的實踐態度，儘管儒家一般說

來是法先王、向回看的。孟子和辛棄疾所言均非寫作

之事，其意，更在面對歷史和現實秉道持行，挺出我

在，但我們可以將他們的說法引申至寫作以及與寫作

直接相關的閱讀上來。不論孟子還是辛棄疾，都是在

越過一道很高的生命、經驗、文化、政治門檻之後，

忽然就呼應了東漢王充在《論衡．問孔篇》中所發出的

豪言：「夫古人之才，今人之才也。」而對王充更直接
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x 唐詩的讀法

的呼應來自唐代的孟郊。韓愈《孟生詩》說孟郊：「嘗讀

古人書，謂言古猶今。」演繹一下王充和孟郊的想法就

是：古人並非高不可攀；我們從當下出發，只要能夠

進入前人的生死場，就會發現前人的政治生活、歷史

生活、道德麻煩、文化難題、創造的可能性，與今人

的狀況其實差不了多少；古人也是生活在他們的當代

社會、歷史邏輯之中；而從古人那裏再返回當下，我

們在討論當下問題時便會有豁然開朗的感覺。王充、

孟郊等都是要讓自己與古人共處同一生存水準，意圖

活出自己的時代之命來。

古人在各方面都立下了標準和規矩，這就是歷史

悠久的民族所必須承負的文化之重。

我們今天所說的「傳統」，實際上就是歷史上各種

定義、習慣、標準、規矩和價值觀的總和。但當我們

要活出自己的時代之命來時，「傳統」的大臉有時就會

拉長。為了不讓這張大臉拉得太長，並且能夠從這張

大臉上認出我們自己，理解古人和理解我們自己就得
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小引：今天的寫作者向古人處尋找什麼？ xi

同時進行。「古今問題」一向是中國政治、文化的大問

題，到近代，它與「東西問題」共同構築起我們的上下

四方。

採用何種態度閱讀古文學，這個問題我們不面

對也得面對：你究竟是把古人供起來讀，還是努力把

自己當作古人的同代人來讀？這兩種態度會導致不同

的閱讀方法，指向不同的發現。那麼今天的寫作者

會向古人處尋找什麼呢？而把古人供起來讀，一般說

來—僅從文化意義而不是安身立命、道德與政治意

義上講—則是以面對永恆的態度來面對古人作品，

希冀自己獲得薰陶與滋養。其目的，要麼是為了在沒

有文言文、經史子集、進士文化作為背景的條件下，

照樣能夠與古人遊，照樣能夠依樣畫葫蘆地寫兩首古

體詩以抒或俗或雅之情，要麼是為了向別人顯擺修

養，表現為出口成章，揮灑古詩秀句如家常便飯，在

講話寫文章時能夠以「古人云」畫龍點睛，以確立錦心

繡口的形象—這通常叫作「有文采」，事關威信與風
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xii 唐詩的讀法

度或者文雅的生活品質。不過，為此兩種目的模仿或

挪用古人者，都離李賀所說的「尋章摘句老雕蟲」不遠

（我當然知道「章句之儒」的本來含義）。往好了說，這

些人通過背誦和使用古詩詞得以獲得全球化時代、社

會主義市場經濟環境中的文化身份感，並以所獲身份

面對民主化、自由、發展、娛樂與生態問題。這當然

也是不錯的。我本人天生樂於從古詩詞獲得修養，但

實話說，有時又沒有那麼在乎。我個人寄望自古人處

獲得的最主要的東西，其實是創造的秘密，即「古人為

什麼這樣做」。

一說到唐詩，一提到王維、李白、杜甫、韓愈、

白居易、李賀、李商隱、杜牧這些詩人，一連串的

問題就會自然形成：唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣

寫？為什麼好詩人集中在唐代？唐代詩人、讀者、評

論家的詩歌標準與今人相異還是相同？唐代的非主流

詩人如何工作？唐人寫詩跟他們的生活方式之間是什

麼關係？他們如何處理他們的時代……值得討論的問
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小引：今天的寫作者向古人處尋找什麼？ xiii

題太多了，不是僅慨嘆一下唐詩偉大，在必要的時候

拿唐詩來打人就算完了。

以現代漢語普通話的發音來閱讀以中古音寫就的

唐詩，這本身就有令人不安之處，但撇開音韻問題，

自以為是地看出、分析出唐詩的立意之高、用語之

妙，依然不能滿足我們對於唐詩生產的種種好奇。《孟

子．萬章下》曰：「頌其詩，讀其書，不知其人，可

乎？是以論其世也，是尚友也。」
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