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391. 夏志清致夏濟安（1959 年 7 月 18 日）

濟安哥：

十四、十五日兩封信都已收到了（支票錢已領還否？）。謝謝

你抽了空替我找 reference，其實此事用不到〔着〕這樣急，稍遲辦

也可。《火葬》的quote及日本名字找出了（不要忘記“劉二狗”那

一段），很好。哥侖比亞的《現代中國文學作家》想不到在美國是

孤本，這本書現在已misplaced了，找不到了。《張天翼文集》既在

Berkeley，你可託陳世驤一查，短篇小說幾分鐘即可看完，page 

reference一查即得。你覺得不好意思，請他把書借出，郵寄給你，

比 interlibrary loan方便得多。《生活在英雄》 etc，我可託此地圖書館

轉借。（《張天翼文集》這本書我自己是有的，搬場時遺失了。）美國

人研究學問，非常methodical，寫本書，總要運用十幾盒卡片，有

條不紊，references不會弄算〔錯〕。我寫那本書用的都是筆記簿，以

看書先後為序地抄下去，有時quote東西，忘記附誌page number，

所以弄得雜亂無章。有時找一個 reference，要把全套筆記簿及零散

字〔紙〕張全部翻過，浪費時間不少。以後弄學問，恐怕也祇好弄卡

片，雖然這種科學辦法我並不喜歡。宋奇的文章你請史誠之代找，

很好，請代致謝意。

請你再辦兩件小事：《吶喊》中一篇小說《兔（Rabbits？）與貓
（Cat？）》，title譯英文時，不知應用plural or singular number，請一
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4 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷四）

查。《吶喊》中小說《故鄉》主角叫閏土，“閏”字我們讀“雲”差不多

的音，但字典上注音是“潤”音，Mathews’ Dictionary 1: Jun; also pron. 

Yüin，不知北京人“閏”字怎樣讀法。（請參考C. C. Wang，Ah Q. & 

Others，“My Native Heath”即可，或其他魯迅小說譯本。）

今天收到 Joseph Chu2 寄來的《綜合英華 /華英大辭典》，不禁大

喜。這本書，對我大有用處，你託人寄來，非常感謝。和 Joseph 

Chu 通信時，也代我謝他。這本書中文釋義very lively，似較舊的

《綜合大字典》更好。匯集的phrases、idioms也極豐富，中國人讀英

文，一向注重 idioms，但應該注意的是 idioms 隨時代變，有的是日

常用的，有的已不常用的。中國學生用苦工〔功〕自修，把新舊、

英美的成語都記住了運用，寫出文章來必定不倫不類。這本字典搜

集了不少 slang，中國人學了寫文章，也是有害的。《編輯大意》上 

cite了幾個例子，如稱Chicago為Hogopolis、Pigopolis、Porkopolis，

這種稱呼，可能曾流行過一時，但現在是沒有人用了（何況Chicago

已非美國的大屠場了），放在字典內，有害無益。隨便翻到一頁， 

nowaday、 nowadays 兩次都有 entry，但 nowaday此字祇好算

illiterate，普通人是不用的。這本辭典對台灣大中學生可能有害，對

我大有益處，可把我的中文字彙大為增大〔加〕。

《台灣文壇》不必急，隨時寫好寄上即可。又，凌叔華 3曾在

《文學雜誌》寫過一篇文章（非常幼稚），她和陳源是否長住台北or 

1 Mathews（Robert Henry Mathews，羅伯特 •亨利 •馬修斯，1877–1970），澳大
利亞傳教士、漢學家，代表作有《麥氏漢英大辭典》（Mathews’ Chinese-English 
Dictionary）。

2 Joseph Chu，查無此人，《綜合英華 /華英大辭典》系香港盜版，疑為虛擬的編者
名字。

3 凌叔華（1900–1990），廣東番禹人，現代作家、畫家，1947年後旅居歐洲，代表
作有《花之寺》、《女人》、《古韻》等。
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391.夏志清致夏濟安（1959年 7月 18日） ︱ 5

London？陳源是否仍在UNESCO做事？你有所知，請告訴我。前

幾天，Joyce第一次看電影Sleeping Beauty4，她一點也不怕，大為

Dragon、Witch等所amused，與玉瑛妹看《白雪公主》情形大不相

同。不多寫了，即頌

近安

弟 志清 上

七月十八日

4 Sleeping Beauty（《睡美人》，1959），據《格林童話》改編，克萊德 • 傑洛尼米
（Clyde Geronimi）等導演，迪斯尼出品。
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392. 夏濟安致夏志清（1959 年 7 月 27 日）

志清弟：

這一期的《文學雜誌》想已收到，其中有小說一篇《衣錦榮歸》，

一半是我寫的，不妨翻出來，也許可以博你一粲。小說原稿是台北

寄來，我本來答應改而沒工夫改的，這次從加州回來，台北已經催

了好幾次，我把它草草改寫。第一節是用原來的底子，加以改寫；

第二節大部分是那學生的（原來的小說還是第一人稱呢），照原樣

發展下去，故事就不通了。我又把它改成 satire，把女孩子們挖苦 

一頓。

題目《衣錦榮歸》也是我起的，最後有一句“我要去換衣服了”，

暗射“換愛人”。我本來還想於那女的男的每次出場都描寫他們的

衣服（這是中國舊小說與禮拜六派小說的標準寫法），但是這方面的

vocabulary太缺乏，平日又疏於注意，寫起來太吃力，所以並沒有力

求完美。“衣服”這個 symbol其實還可好好develop。

最近看了《歇浦潮》，認為“美不勝收”；又看包天笑 1 的《上海

春秋》，更是佩服得五體投地。可惜包著祇看到六十回，以後的不

1 包天笑（1876–1973），江蘇吳縣人，初名清柱，又名公毅，字郎孫，筆名包天
笑，小說家、翻譯家，代表作有《上海春秋》、《海上蜃樓》、《且樓隨筆》、《釧影
樓回憶錄》等，譯作有小說《迦因小傳》、《馨兒就學記》、《孤雛感遇記》、《千里
尋親記》等。
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392.夏濟安致夏志清（1959年 7月 27日） ︱ 7

知哪裏借得到。很想寫篇文章，討論那些上海小說。英國人對於

倫敦的嚮往與咒罵，以及法國人對於巴黎，兩國小說中必定常常出

現，我一時搜索不起來，應該好好地看Dickens 與Balzac。Turnell

的The Novel in France已買來，其中所論Balzac似有幫助。最有趣

的是關於 language方面的討論，禮拜六派小說多用短句子，倒是合

乎法國classical school小說家的寫法；後來的“新小說家”喜歡多用

adjectives，句子拉長，字多堆砌，而句鮮整齊，這倒像Balzac以後

的浪漫作風。這一點你的書裏似亦可採入。In general，你的書我相

信一定同Turnell的書一樣精彩。

現在在看《海上花》，這本書是魯迅都讚美的。我看來很吃力，

因為看蘇州話到底不習慣。那時（清末）的蘇州話和我們所說的又不

大一樣，我很想做筆記來研究一番。書裏的話太輭，“哉，唲，啘”

用得太多，好像白話句子多用“的了嗎呢”收尾一樣的討厭，而且書

中各色人等全說蘇白，背景又是上海，這樣也很不 realistic。（應該

兼收寧波、上海、浦東、江北、山東等地的方言才可，如陳得學和

六阿姨的話就很不相同。）

老舍的《火葬》已借來草草看過，的確沒有什麼好；蓮小姐從軍

以後該有最精彩的文章，這本十萬多字的小說祇好算是個Part I。老

舍 rhetoric 玩弄得過火，好像看見一個overacting的演員在台上做戲

似的，有時候覺得討厭。禮拜六派倒是十分注意 simplicity和clarity

的。那時候的小說，我已好久沒有看；照我想來，玩弄 rhetoric，

老舍該不是 the worst case，別人一定更為肉麻。新小說所以能把禮

拜六派取而代之，大約是青年讀者喜歡看到中文句子翻來覆去橫說

豎說地求變化，他們祇有在幼稚的 rhetoric中才（能）得到文字美的

刺激，這是白話文學發展中必然的過程。禮拜六派和舊小說一樣，

很少描寫的，一個人出場，祇寫年齡、相貌與服裝，有時加一點口

音，總共五十字足矣。此人的性格，祇在故事的發展與對白中表

現（別人偶爾也加一兩句評語），比較 subtle與dramatic。不像老舍
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8 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷四）

那樣，又是鐵啦，又是石啦，亂比喻一陣，結果我們讀者祇見他在

賣弄文字（也不是頂好的文字），並不〔未〕得到什麼比舊小說更深

刻的印象。劉二狗的描寫在p. 77（這頁是chapter 12的開始，起自
“夢蓮獨自在屋裏” ……到“因為他老穿洋服”止），我覺得也是用勁

太大，句子站不大穩似的。（禮拜六派還有受 style的限制，不能像

Dickens那樣地着力描寫一條街道，一個弄堂的人，他們擅長的是一

個小範圍：客堂、臥室、茶館、戲園的包廂，還有妓院。）

禮拜六派小說之所以失勢，還有一個原因，即他們的作者對

於新興的青年，大不了解。他們祇會寫舊式的才子，或莫名其妙的

瞎鬧的新青年的表面。他們不懂得青年人的夢想、追求等等。他們

雖然能極老練地描寫社會眾生相，但是青年人（還有一幫不成熟的

中老年知識分子）所注意的祇有兩件事（大約可與Shelley相比），一

是他們自己的熱情，二是理想。小說寫這兩樣東西的，他們看了就

有勁，至於社會眾生相，他們本來沒有興趣，小說家再把他們寫得

活龍活現，他們也不覺其好。這我認為是中國近代文學史中一件大

事，不知你以為如何？如禮拜六派喜歡描寫小市民的括精貪財等，

但是那時的青年人根本瞧不起這種俗氣人與這種俗氣的貪財之念，

他們因此也不能了解貪財之念在他們周圍的人中是多大的力量。

你這幾年“新小說”看得很多，我很想知道，“新小說”中的上

海和禮拜六派小說中的上海的寫法與看法的不同。我祇記得茅盾的

一部《子夜》，那時我在高中讀書，父親在交通銀行做事，公余也做

做公債生意，大約有時候賺，有時候蝕。我對於“多頭”“空頭”何所

指，尚一無所知，那天去請教父親了，父親恐怕恰巧心裏不痛快，

說道：“你祇管讀書好了，這種事情用不着管！”我記得還有讀者寫

信給《中學生》雜誌的編者，此人大約也剛看過《子夜》，去問“何謂

多頭空頭？”編者給了他幾十字的答复。我真不知道那時的青年讀

者，連多頭空頭都不懂，如何看得下《子夜》的。還有夏衍 2的《上海

2 夏衍（1900–1995），浙江杭州人，原名沈乃熙，字瑞先，文學家、劇作家，曾參
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392.夏濟安致夏志清（1959年 7月 27日） ︱ 9

屋簷下》有兩個versions，一個是國語的，一個是上海話的，我都沒

有看過。

像《子夜》裏的故事，如叫禮拜六派作家來寫，大約兩三個

chapters即夠，他們還要寫很多別的人別的事情。茅盾總算了解中國

經濟情形，比他們清楚；而且小說中有中心人物，興趣集中在一個

人的事業、野心、成功與失敗。茅盾的小說是要證明一件東西，大

約是“民族資本家的不能成事”，禮拜六派比較浮光掠影，祇是把這

些事情有趣地記下來，作為茶余酒後的談助，作者如有什麼要證明

的，大約祇是“你看，公債市場阿要兇險；投機生意做不得唲”。至

於人物談吐的生動、句子的漂亮等，究竟茅盾與禮拜六派作家（the 

better ones）孰勝，我因久未看茅盾，也說不出來了。或者可以說茅

盾有 tragic view，他們祇有comic view。

最近電影太多，來不及看。Compulsion 3 大約頭輪二輪都演

過，我預備等三輪四輪了。Anatomy of a Murder 4  頭輪在演（同時

的頭輪：The Nun’s Story 5，Kirk Douglas 的西部片Last Train from 

Gun Hill 6，Capra 導演的A Hole in the Head 7，Jerry Lewis 的Don’t 

Give Up the Ship 8，還有法國片等，很多 Time 上還沒有見到影評）， 

 與組建中國左翼作家聯盟、中國左翼戲劇家聯盟。1949年後，歷任上海市委常
委、宣傳部長、文化部副部長、中國文聯副主席等職。主要創作有話劇劇本《法
西斯細菌》、《秋瑾傳》、《上海屋簷下》，報告文學《包身工》，電影劇本《春蠶》、

《祝福》、《林家鋪子》，回憶錄《懶尋舊夢錄》等。
3 Compulsion （《兇手學生》，1959），犯罪片，理查德 •弗萊徹導演，奧遜 •威爾

斯、戴安 •瓦西主演，福斯發行。
4 Anatomy of a Murder（《桃色血案》，1959），犯罪片，奧托 •普雷明格導演，史都

華、李 •雷米克主演，哥倫比亞影業發行。
5 The Nun’s Story（《修女傳》，1959），弗雷德 •津尼曼導演，赫本、彼得 •芬奇

（Peter Finch）主演，華納影業發行。
6 Last Train from Gun Hill （《龍虎山生死鬥》，1959），西部片，約翰 •斯特奇斯導

演，柯克 •道格拉斯、安東尼 •奎恩主演，派拉蒙影業發行。
7 A Hole in the Head（《合家歡》，1959），喜劇片，法蘭克 •卡普拉導演，辛那屈、

愛德華 •羅賓遜主演，聯合藝術（Allied Artists） 發行。
8 Don’t Give Up the Ship （《永不棄艦》，1959），喜劇片，諾曼 •陶諾格導演，傑

瑞 •劉易斯、迪娜 •梅瑞爾（Dina Merrill）主演，派拉蒙影業發行。
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10 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷四）

我暫時都不想看。星期五晚上去看了Double Feature MGM 巨片Cat 

on the Hot Tin Roof  9，瞎吵瞎鬧一陣，不知所云，你對於T. Williams

的反感，是有道理的（以前在台北看過一部中文叫做《姑姑新娘》

的，故事也嫌flimsy，dramatic的成分很不夠）。另一張Some Came 

Running 10，倒是很好。奇怪的是兩片主題都是哥哥做生意（Jack 

Carson 11是律師，也是算盤精明之人），弟弟喝酒，“瞎橫”。Some

可能是James Jones的自傳性小說。Shirley MacLaine大約是目前女

星中最最聰明的一個。女明星中“聰明面孔笨肚腸”的居多，連

Grace Kelly也是“女人”的成分多，“聰明”的成分少。E. Taylor一

定是harebrained的。A. Hepburn大約祇能表現precocity（D. Varsi亦

然），不能表現 intelligence。你以前信中老提到S. MacLaine，我無法

置評，因為我祇看過她（的）四部戲，一、Trouble with Harry 12 —

看後“不大明了”，故事是能 fellow，不明了者，為什麼要拍這部

片子；二、Artists & Models —我不相信S. M.曾stole Jerry Lewis’ 

show，我祇覺得Dorothy Malone醜陋，S. M.的角色也不大明了；

三、The Sheepman 13 ；四、80 Days —其中S. M.都是配角，似乎人

人都會演的。在Oscar Night T. V. Show中，S. M.給我的印象極好，

她是同Peter Ustinov 14 來頒Special Effects的獎。別人頒獎，一聲不

9 Cat on the(a) Hot Tin Roof（《豪門巧婦》，1958），據田納西 •威廉斯劇作改編，
理查德 •布魯克斯導演，伊麗莎白 •泰勒、保羅 •紐曼主演，米高梅出品。

10 Some Came Running（《魂斷情天》，1958），據詹姆斯 •瓊斯小說《亂世忠魂》
（From Here to Eternity）改編，文森特 •明奈利導演，辛那屈、迪恩 •馬丁、雪
莉 •麥克雷恩主演，米高梅發行。

11 Jack Carson（傑克 •卡森，1910–1963），加拿大裔美籍電影演員，活躍于20世紀
30–40年代，代表影片有《豪門巧婦》、《瘋狂的愛》（Love Crazy，1941）。

12 Trouble with Harry（《怪屍案》，1955），希區柯克導演，約翰 •福賽斯（John 
Forsythe）、雪莉 •麥克雷恩主演，派拉蒙影業發行。

13 The Sheepman（《牧場風雲》，1958），西部片，喬治 •馬歇爾導演，格倫 •福
特、雪莉 •麥克雷恩主演，米高梅發行。

14 Peter Ustinov（彼得 •烏斯蒂諾夫，1921–2004），英國演員、作家、電影製片
人、導演，曾兩次獲得奧斯卡獎，另獲艾米獎（Emmy Awards）、金球獎、格萊
美獎等。
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響，祇是朗誦名單與得獎者就完了，可是她同P. U.來個“雙簧”，

說明何為special effects，如空襲，飛機呼呼地轉，炸彈嘣嘣地響， 

S. M.與P. U.互相依偎，作恐懼狀。這些表演得很干淨俐〔利〕落，

有style。P. U.可能也是個怪傑，他在Atlantic連續發表的小說，我看

了幾篇，覺得英文很漂亮，故事也還可以。The Matchmaker和最近

大衛尼文的那一部（Ask Any Girl — Seattle已演過）我都沒有看，但

是總括起來，包括前四部，我覺得S. M.是很會做戲（的）。Some中

的那個角色，是很不容易演的，別人恐怕無人能演，MGM 的casting 

director 能想到她，真是不容易。但是她太聰明了，我有點怕她。 

我私下所喜歡的女人還是比較含蓄、比較dumb的。

James Jones的小說論文章，大約是不講究 style的。看那電影的

故事，最後連Dean Martin都不贊成F. S.和S. M.結合，倒很使我佩

服。照中國“新小說”作風（甚至Dickens），窮人（以及Bohemians），

自有他們的樂趣，D. M.應該極力贊成他們的結合，或者從中出力，

他們可以在一起過他們的“樂天生活”。但是 James Jones居然不相信

有這一套，承認世俗 snobbery的力量，這點看法很高明。S. M.所表

演的“十三點”，的確叫人受不了；可是同時又有其可愛之處，這就

是難演之處了。

英文系有一位年輕教員名Bluestone 15，那天在一處Cocktail 

Party 中見到，他寫了一本書叫Novels into Films（John Hopkins U. 

Press 出版），討論六大巨片：The Informer 16，Ox-Bow Incident 17，

15 George Bluestone，生平不詳，所著Novels into Films（《小說改編電影》）1957年由
John Hopkins University Press 出版。

16 The Informer（《賣國求榮》，1935），據利亞姆 •奧夫萊厄蒂（Liam O’Flaherty，
1896–1984）同名小說改編，約翰 • 福特導演，維克多 • 麥克勞倫（Victor 
Mclaglen）、普雷斯頓 •福斯特（Preston Foster）主演，PKO影業發行。

17 Ox-Bow Incident（《無法無天》，1943），西部黑色電影，據沃爾特 •凡 •蒂爾
保 •克拉克（Walter Van Tilburg Clark，1909–1971）同名小說改編，威爾曼導演，
亨利 •方達、達納 •安德魯斯主演，福斯發行。
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Grapes of Wrath 18，Pride & Prejudice 19，Wuthering Heights，

Madame Bovary，另附一章總論小說與電影。他自己的 copy 已借

走，我已問他預定借來看。六大巨片我都看過，他大為吃驚，

他說他所遇見的美國人中還沒有全看過的呢。Ox-Bow Incident
（中國譯名如何？如記得亦請告訴）我祇記得有關 lynching，大約

是在北平看的，詳細已不記得，別的我記得都還清楚。他根本

不知道有一張以 Bronte 一家為背景的電影（Ida Lupino as Emily，

片名我祇記得是一個字，也（是）在北平看的，忘了）。這方面的

學問想不到也有用處。我想去 order 一本來送你（想再 order一本

送給宋奇），你可以寫篇書評，給高級 review發表。我在這方面

的學問大約不比他差，你大約是遠勝過他的，以優勢的立場寫

書評，最為容易。在北平看的西部片，印象最深的是My Dear 

Clementine，Yellow Sky 20 次之。你推崇的The Gunfighter（Peck？）

我不知看過沒有，一點印象都沒有了。以前看見日本某影評家選 

舉的十大西部片中有它，美國影評家似乎也常提到它。

《文藝報》和《人民文學》還沒有去查，甚是抱歉。張天翼的小

說已向Berkeley去借，本來可託陳世驤去鈔〔抄〕來，但是我已正

式託他找事情，他還沒有回信，我不好意思再去麻煩別的事情。好

在Berkeley和Seattle很近，不消幾天書一定會借到的。魯迅的《貓

與兔》在王濟〔際〕真的集子中未見，他在序文中另外介紹幾篇英譯

的魯迅，這篇也未見。譯名隨你定我看未嘗不可，既然沒有標準譯

18 Grapes of Wrath（《美國的大地》，1940），劇情片，據約翰 •斯坦貝克同名小說
改編，約翰 •福特導演，亨利 •方達、約翰 •卡拉丁（John Carradine）主演，福
斯發行。

19 Pride & Prejudice（《傲慢與偏見》，又名《郎嬌妾怨》，1940），據簡 •奧斯丁同名
小說改編，羅伯特 •萊納德導演，葛麗亞 •嘉遜、勞倫斯 •奧立弗主演，米高
梅發行。

20 Yellow Sky（《荒漠美人關》， 1948），西部片，據班納特同名小說改編，威爾
曼導演，平克、安妮 •巴克斯特（Anne Baxter）、理查德 •韋德馬克（Richard 
Widmark）主演，福斯發行。 
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名。“閏”字照Matthews的譯法我想是對的；紹興話可能同蘇州話的

發音相仿，但是我們照國語標準譯法，想沒有錯。如見到張琨時，

當問他。

我已寫信給 Indiana的Graduate School，請他寄一張DSP67

來，憑它可以申請延長 visa。暫時先決定去 Indiana也好，至少一

年之內，穩拿M. A.。好處還不止此，為得M. A.，我得埋頭寫一本

novel，這樣逼着寫本東西出來，可算是一收穫。我英文寫作在台灣

幾年差不多已擱下了，現在 rusty得可怕，從那篇Appendix中可以看

得出來的。Thermo-Fax機器翻印的底稿，這幾天我還沒有勇氣拿出

來看。再過幾天拿起〔出〕來看，一定要大為不滿。你教了學生作文

多年，想不到對你的英文很有幫助。我在台大這幾年祇教“文學史”

之類的課，沒有教作文、翻譯，上課祇是信口開河，於英文功夫反

而忽略了。我想我的底子還不差，如把Victorian Masters再好好地念

念，再遵囑讀Conrad，寫novel也許還辦得到。事情不逼不可，否

則愈來愈懶散了。現在在等 Indiana的來信，所以東行之期未定。如

visa 不能延長，我尚可再辦去歐洲各國的visa，遊歷一番回台灣也

無不可。胡世楨也很惋惜，問我為什麼不在UW開課。我說“這次

來美 ‘利 ’不錯，如再開課，‘名 ’當更好；人生 ‘名 ’‘利 ’雙收的事可

不容易，我豈可不知足呢？有了 ‘利 ’也夠了”。有一個遠東系的學

生對我說“這裏教中文的先生，對於西方文學沒有研究，甚感遺憾

云”。Don Taylor（他們，英文系的朋友都很關心我的計劃）問我想不

想教英文，我說，“我教中文大約可比這裏一般人教得好”，他說：

“我看你的英國文學的智〔知〕識，也超過有些英文系的教員呢。”足

見我在這裏給人的印象還不壞。別的再談 專頌

近安

Carol、Joyce前都問好

濟安 啟

七月廿七日
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〔又及〕American Express的支票，本來在 San Francisco 就可

以拿，我回到Seattle，就去補回來了。那本《英華字典》（編者是假

的）是共產黨出的，香港出版，台灣翻版（中間略有改動）。台灣連

Encyclopedia Britannica都有翻版，大約二十幾元美金一部。
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