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2008年完成《毛泽东与文汇报》的写作，感到言犹未尽，还有一些

文化大革命的资料未能用上，浪费了可惜，我就想写当年的中共上海市

委写作组，写作组的一些人和《文汇报》多少还有些关系。在整理写作

组资料时，无论怎样都绕不开张春桥和姚文元，他们是写作组的灵魂人

物。要了解张春桥和姚文元，也无法离开写作组。张、姚和《文汇报》

的关系更密切、也更深入一些，我对他们也有些感性印象。这样，我就

改变了写作的初衷，写起张春桥传来了。

按照过去一边倒的历史，张春桥已经是被钉在历史耻辱架上的人物

了。什么“篡党夺权”、“武装动乱”、“叛徒”、“特务”、“阴谋家”、“野

心家”，他简直就成了魔鬼的化身，似乎已经盖棺定论了。但一边倒只

能带来历史偏见，历史偏见又必然会把人带入误区。张春桥案距今已有

四十年，张春桥和与之利害相关的人物都已去世，随着政治风云的淡化

和一些历史真情的显现，人们看待以往事件的视角也在逐渐多元化，开

始用历史的眼光重新审视张春桥。凝固的看法打破了，张春桥成了有着

颇多争论的历史人物。这些都为走近张春桥创造了条件。

我无法看到和张春桥有关的文献档案，只能穿行在官方已经公布的

文献和已出版的书籍、文章中，从字里行间寻找张春桥。但这些文献不

完整，而且多是向他问罪的，这些都无助于全面地认识张春桥，也没有

打动我想去做深入的探究。直到我了解到在北京元老派的眼里，张春桥

只不过是个“小文人”、“小记者”，或者如他自己所说“我是个小人物，

人家哪里把我放在眼里”，我才觉着触摸到了一些东西。
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寻找张春桥，特别是寻找真实的张春桥，可以说我寻找得很苦。张

春桥给人的印象，在大会上讲话出口成章，洋洋万言；在小会上，他常

常是后发制人，出语尖刻；平时沉默寡言，高深莫测，给人留下“阴谋家”

的印象。张春桥本来就性格内向，不善交往，知心朋友也少，使人无法

进入他的内心世界。幸好我做了一些采访，其中有他的孩子、秘书、部

下及一些知道真实情况的人。还有当年在工作的地方听到他的一些讲

话，看到他的一些批示，都还残留在我的记忆中。尽管如此，我也不敢

认为就找到了真实的张春桥。应该说本书的写作还有很大的局限性，但

在寻找张春桥的过程中，我始终坚持：我不是审判者，张春桥也不是受

审判的人，他是这本传记的主人，在材料的基础上，我和他进行平等的

对话。我是以诚实的态度对待历史素材，更是以诚实的态度对待张春桥。

张春桥曾是个热爱文学的青年，十七岁就带着“俺们山东人”的豪

情来到上海滩。他受到左联影响，追求进步，奔向延安，进了抗大，听

了毛泽东的报告，还没有参加延安整风运动，就去了晋察冀边区，开始

了报人生涯。他从延安带走的是对毛泽东的敬仰之情，写了《毛泽东之

歌》。可能是由于革命的火候不到，对毛泽东理解得不深，《毛泽东之歌》

受到批评，说他用小资产阶级情调写伟大的革命领袖。从此，他努力锤

炼革命精神，带着这种精神去理解毛泽东。1949年之后，张春桥作为

掌管意识形态的地方官员，贯彻毛泽东的指示，跟上毛泽东的步伐，一

直在理解毛泽东的精神上下功夫。

张春桥所走的这条道路，是没有参加过红军长征的中国革命知识分

子以及一部分从延安走出来的知识分子共同的人生经历，有着普遍意

义。在毛泽东驾驭的革命列车上，每当列车急转弯时，有许多人被甩了

下来，变成不革命的、甚至反革命的知识分子。而张春桥则不同，随着

列车的颠簸、变速或急转弯，他调整自己的姿态，始终没有被毛泽东驾

驭的革命列车甩出去。随着对毛泽东理解的加深，张春桥和毛泽东的距

离越来越近，最后走到毛泽东的身边，取得了毛泽东的欢喜、信任和重

用。张春桥所以能做到这样，靠的并不是对毛泽东的高调歌颂，而是对

自己的准确定位：毛泽东思想的诠释者。他目不旁视，坚定地跟着毛泽

东，以写一本《毛泽东传》作为一生的最高理想。毛泽东身边的笔杆子
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一个个被淘汰出局，毛却和张春桥相始终。毛对张有着知遇之恩，视其

为知音。

张春桥和毛泽东的关系是本书的主线，这也是我写张春桥传记的出

发点。如果说毛泽东伟大，张春桥的影响还存在；如果说毛泽东渺小，

张春桥也只好尘飞烟灭。离开毛泽东，张春桥也就从历史上消失了。他

只不过是毛泽东棋盘上的一颗棋子，没有这颗棋子，毛泽东晚年的棋就

可能是另一种下法。探讨张春桥的错误，也只能从毛泽东那里找根源，

我没有能力在这方面作出合理的评论，只能记述张春桥在毛泽东的棋盘

上走了哪几步棋。

张春桥当上中共中央政治局常委后，女儿维维问他：“你的感觉怎

么样？”他回答说：“没有怎么样，哪一块革命根据地是我开辟的？哪一

支军队是我带出来的？哪一个战役是我打下来的？”这句话极为重要，

是张春桥的内心世界。他还当着众人之面说：“要说我有什么野心的话，

我这一生最大的野心就是想写一部《毛泽东传》。”张春桥的这个理想和

他给自己的定位很吻合。他只能充当一个摇笔杆子的人。从林彪开始，

那些功臣宿将都不把他放在眼里，他只不过是个“小文人”、“小记者”。

毛泽东借古人的话“随陆无武，绛灌无文”，不只是说给许世友听，也

是针对张春桥的，他就是当代的随何、陆贾，毛泽东虽然让他穿上军

装，置诸高位，但在军队里没人听他的。要是没有毛泽东的庇护，他根

本不是功臣宿将的对手，所以，他以疏远、警惕、批判的态度对待元勋

们，把军队系统的人都得罪光了。张春桥有这样的自知之明，还会有什

么非分之想吗？当然也就成不了什么“野心家”。他把自己定位为毛泽

东的秘书、毛泽东思想的阐释者，想在理论上制胜，或许认为理论比权

力的寿命更长。

在调查、写作的过程中，除了那些接受我访谈的人，对我推心置

腹，以诚相待，还有书稿评审专家和我的几位朋友，都对本书提出了许

多宝贵的意见。编辑们更是付出了心血，特别是责任编辑叶敏磊小姐锲

而不舍的敬业精神和精致的编辑风格，助成此书。画家徐唯辛教授慷慨

提供封面图片，影像收藏家周铁男先生也提供了若干幅珍贵的插图。在

这里向那些为本书作出贡献的人一一表示谢忱。我是一个极为普通的
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人，“诗赋自惭称作者”，正是我此时的心境。也许有人读后会说我在为

张春桥翻案，其实我毕竟是年藉八十的老翁，既没有为张春桥开脱翻案

的精力，更没有这个胆量和能量。我不研治历史，只是一个吃新闻饭的

人，多年的新闻生涯养成了遇事探真求实、捕捉细节的习惯，对同是报

人出身的张春桥的经历，只不过是作了一番整理编辑的工作罢了，读者

朋友们能从这里听到我真诚的心声，能对我提供的资料有着鉴证的兴

味，此愿足矣。

郑重

2016年7月
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