
一
九
七
七
年
六
月
，
住
在
南
加
州
的
張
愛
玲
給
遠
在
香
港
的

摯
友
宋
淇
、
宋
鄺
文
美
夫
婦
寫
信
，
信
中
有
這
樣
一
段
：﹁
前
兩

天
在
附
近
那
條
街
上
走
，
地
下
又
有
紫
色
落
花
了
，
大
樹
梢
頭
偶

然
飄
來
一
絲
淡
香
，
夏
意
很
濃
。
每
年
夏
天
我
都
想
起
一
九
三
九

剛
到
香
港
山
上
的
時
候
，
這
天
簡
直
就
是
那
時
候
在
炎
陽
下
山
道

上
走
着
，
中
間
什
麼
事
也
沒
發
生
過
，
一
片
空
白
，
十
分
輕
快
。
﹂

這
一
段
日
常
生
活
裏
的
瞬
間
，
與
過
去
時
光
的
記
憶
重
疊
，

也
唯
有
張
愛
玲
特
有
的
筆
觸
才
能
傳
達
出
這
清
晰
而
又
恍
惚
的
效

果
。
如
果
拍
成
電
影
，
此
刻
應
該
是
一
個
空
鏡
頭
，
一
片
澄
藍
的

 

一
溯
源
：
張
愛
玲
的
香
港
大
學

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



2

緣起香港：張愛玲的異鄉和世界

天
，
一
絲
微
風
的
顫
動
，
間
或
飄
下
幾
片
花
瓣
。
鏡
頭
隨
着
樹
影
晃
動
，
更
隨
着
手
持
鏡

頭
的
人
下
坡
疾
走
而
搖
動
，
四
周
的
寂
靜
裏
都
是
聲
音
。
這
是
一
九
三
九
年
的
香
港
，
也

是
一
九
七
七
年
的
洛
杉
磯
。

一
九
三
九
年
夏
天
的
張
愛
玲
，
剛
從
中
學
畢
業
，
因
為
歐
洲
的
戰
事
，
無
法
去
倫
敦

上
學
，
轉
到
香
港
大
學
文
學
院
。
八
月
註
冊
，
住
進
了
港
大
後
山
寶
珊
道
上
的
聖
母
堂
宿

舍
，
每
日
到
校
園
的
本
部
大
樓
上
課
或
圖
書
館
看
書
，
都
要
從
長
長
的
蜿
蜒
的
山
道
上
下

來
；
而
回
宿
舍
，
則
要
爬
上
一
個
高
高
的
坡
，
每
一
回
都
有
要
登
頂
的
感
覺
。
當
年
的

﹁
一
片
空
白
﹂，
是
因
為
充
滿
着
期
待
。
兩
年
後
香
港
之
戰
的
衝
擊
，
很
快
就
將
這
個
空
空

的
鏡
頭
填
滿
，
之
後
幾
十
年
的
遷
徙
，
生
命
裏
發
生
的
種
種
，
都
有
文
字
刻
下
的
深
深
的

烙
印
，
顯
然
不
是
﹁
中
間
什
麼
事
也
沒
發
生
過
，
一
片
空
白
，
十
分
輕
快
﹂。

因
為
港
戰
而
中
斷
了
學
業
的
張
愛
玲
， 
一
九
四
二
年
五
月
回
到
上
海
，
開
始
了
她
漫

長
的
寫
作
生
涯
。
她
早
期
散
文
中
自
傳
性
最
強
的
兩
篇
︿
私
語
﹀
和
︿
燼
餘
錄
﹀
最
初
都
發

表
於
一
九
四
四
年
。︿
私
語
﹀
是
童
年
經
驗
的
回
憶
，
篇
末
說
：﹁
考
進
大
學
，
但
是
因
為

戰
事
，
不
能
上
英
國
去
，
改
到
香
港
，
三
年
之
後
又
因
為
戰
事
，
書
沒
讀
完
就
回
上
海
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來
。
﹂︿
燼
餘
錄
﹀
則
是
接
着
上
海
的
童
年
記
憶
寫
在
港
大
唸
書
的
那
三
年
：﹁
我
與
香
港

之
間
已
經
隔
了
相
當
的
距
離
了⸺

幾
千
里
路
，
兩
年
，
新
的
事
，
新
的
人
。
﹂
兩
年
時

間
並
不
長
，
卻
是
﹁
相
當
的
距
離
﹂，
宛
如
隔
世
。
假
如
說
︿
私
語
﹀
是
她
書
寫
童
年
經
驗

的
一
個
濃
密
的
開
端
，
那
︿
燼
餘
錄
﹀
可
看
作
是
她
梳
理
香
港
經
驗
的
一
個
索
引
，
之
後
不

斷
重
寫
、
轉
寫
、
擴
寫
，
每
一
次
的
敍
述
再
生
，
都
可
以
追
尋
到
最
初
寫
下
的
那
些
﹁
切

身
的
、
劇
烈
的
影
響
﹂。

張
愛
玲
寫
信
的
一
九
七
七
年
，
嘔
心
瀝
血
寫
就
的
自
傳
體
長
篇
︽
小
團
圓
︾
初
稿
完

成
，
她
聽
從
宋
淇
夫
婦
的
建
議
，
暫
不
發
表
，
但
從
那
幾
年
的
書
信
中
可
以
看
到
，
她
沒

有
放
棄
，
仍
在
來
回
修
改
中
。
同
時
，︽
紅
樓
夢
︾
研
究
已
頗
有
成
果
，
文
章
連
續
發
表
在

港
台
的
各
種
刊
物
上
，
一
本
︽
紅
樓
夢
魘
︾
即
將
出
版
，
她
甚
至
有
以
紅
樓
夢
研
究
打
入
美

國
學
界
的
計
劃
。
另
外
，
十
年
前
就
開
始
的
︽
海
上
花
︾
的
英
譯
仍
在
進
行
中
，
而
短
篇

︿
色
，
戒
﹀
從
二
十
多
年
前
的
英
文
舊
稿
中
重
新
撿
起
，
在
與
宋
淇
的
來
回
通
信
中
反
覆
切

磋
、
修
改
、
圓
潤
。
整
個
一
九
七
〇
年
代
是
張
愛
玲
後
期
寫
作
中
的
一
個
旺
盛
期
。
從
美

東
到
美
西
，
從
北
加
州
到
南
加
州
，
搬
遷
很
多
次
，
大
環
境
離
戰
前
香
港
已
相
去
甚
遠
，
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但
在
她
用
文
字
構
築
的
世
界
中
，
學
生
時
代
的
烙
印
依
舊
深
刻
，
彷
彿
仍
在
眼
前
，
所
以

她
說
﹁
每
年
夏
天
﹂
都
會
想
到
，
記
憶
的
節
奏
與
季
節
的
更
換
合
拍
，
是
日
常
的
一
部
分
，

是
生
命
的
底
色
；
說
﹁
中
間
什
麼
事
也
沒
發
生
過
﹂，
無
非
是
強
調
香
港
的
經
驗
在
她
生
命

中
刻
骨
銘
心
的
重
要
。

散
文
︿
燼
餘
錄
﹀
也
是
我
寫
作
這
本
書
最
初
的
一
個
索
引
，
它
為
我
提
供
了
很
多
線

索
，
提
示
我
應
該
從
哪
些
方
向
去
細
細
的
挖
掘
。
關
於
戰
亂
時
期
的
大
學
校
園
文
化
，
張

愛
玲
最
精
準
和
犀
利
的
表
達
仍
然
是
︿
燼
餘
錄
﹀
這
篇
早
期
經
典
中
的
經
典
。
雖
然
近
年

出
土
面
世
的
長
篇
︽
小
團
圓
︾
和
︽
易
經
︾
中
對
香
港
之
戰
的
前
前
後
後
都
有
更
多
的
鋪

陳
，
重
讀
一
九
四
四
年
二
月
最
初
發
表
於
︽
天
地
︾
雜
誌
的
︿
燼
餘
錄
﹀，
仍
不
免
感
嘆
那

區
區
七
千
餘
字
的
篇
幅
裏
，
埋
藏
了
多
少
長
篇
敍
述
的
可
能
。
這
是
張
氏
早
期
散
文
中
我

情
有
獨
鍾
的
一
篇
。
英
文
版
的
翻
譯
裏
有
我
的
字
斟
句
酌
，
且
多
次
撰
文
討
論
，
在
太
平

洋
彼
岸
的
大
學
課
堂
上
無
數
次
地
給
學
生
解
析
，
熟
稔
至
此
，
重
新
閱
讀
還
能
有
不
一
樣

的
體
會
嗎
？

張
愛
玲
曾
說
她
未
完
成
的
︿
愛
憎
表
﹀
是
﹁
在
出
土
的
破
陶
器
裏
又
檢
出
這
麼
一
大
堆
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文
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社
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陳
穀
子
爛
芝
麻
來
﹂。
我
在
這
本
書
裏
重
新
梳
理
張
愛
玲
和
她
母
校
香
港
大
學
乃
至
香
港

的
因
緣
，
有
新
鮮
出
土
的
材
料
，
卻
不
是
什
麼
破
陶
器
、
陳
穀
子
、
爛
芝
麻
。
寫
作
的
意

圖
無
非
是
調
整
焦
距
，
以
檔
案
資
料
為
佐
證
，
還
原
一
些
模
糊
的
歷
史
影
像
，
釐
清
一
小

段
戰
亂
時
期
的
人
文
經
驗
。
調
整
焦
距
是
要
聚
焦
於
張
愛
玲
和
香
港
之
間
究
竟
是
什
麼
關

聯
，
尤
其
是
，
她
在
港
大
唸
書
並
且
遭
遇
香
港
之
戰
的
那
三
年
對
她
之
後
的
寫
作
生
涯
究

竟
意
味
着
什
麼
。

寶
珊
道
、
旭
龢
道
、
大
學
道

我
的
梳
理
從
描
繪
一
張
路
線
圖
開
始
。
一
九
三
九
年
八
月
剛
到
港
大
的
張
愛
玲
住
進

了
港
島
西
半
山
寶
珊
道
八
號
新
開
張
的
聖
母
堂
女
生
宿
舍
。
從
今
天
的
寶
珊
道
八
號
即
愛

敦
大
廈
︵H

am
ilton C

ourt

︶
出
發
，
沿
着
下
山
的
路
，
可
以
追
尋
她
當
年
從
宿
舍
到
學

校
上
課
的
途
徑
。
港
大
校
園
依
山
而
建
，
寶
珊
道
位
於
校
園
後
更
高
的
一
個
坡
上
，
從
宿

舍
到
課
堂
是
一
路
的
緩
坡
和
陡
坡
。
寶
珊
道
不
長
，
是
個
東
西
向
的
緩
坡
，
往
西
走
不
到

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
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資
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圖
一
·
一 

香
港
大
學
一
九
三
四
年
校

園
規
劃
圖
，
由
土
木
工
程
系
畢
業
班
的

學
生
在
他
們
的
老
師
帶
領
下
集
體
設

計
。
地
圖
下
方
的
大
學
道
包
圍
着
校
園

的
南
端
，
道
正
中
有
一
條
沿
着
山
坡
往

山
下
延
伸
的
長
長
的
石
徑
，
蜿
蜒
到
本

部
大
樓
的
東
邊
，
應
該
是
去
上
課
的
最

佳
捷
徑
︵
紅
線
所
示
︶；
從
大
學
道
出
口

︵
紅
圈
所
示
︶
沿
相
反
方
向
經
旭
龢
道
往

山
上
走
，
就
可
通
往
日
後
聖
母
堂
的
所

在
。
原
圖
藏
香
港
大
學
檔
案
館
，
記
號

為
作
者
後
加
。
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圖
一
·
二 

寶
珊
道
八
號
現
在
是
一
棟
建

於
上
世
紀
七
〇
年
代
初
的
愛
敦
大
廈
，

當
年
應
該
是
豪
華
公
寓
，
現
在
已
顯
陳

舊
。
作
者
攝
於
二
〇
二
二
年
二
月
。

一
百
米
就
到
了
寶
珊
道
的
西
端
，
這
裏
山
路
轉
了
一

個
大
彎
，
與
旭
龢
道
銜
接
。
當
年
的
山
路
沒
有
瀝
青

鋪
面
，
窄
小
得
多
，
但
路
邊
的
護
坡
石
牆
和
根
鬚
盤

繞
的
細
葉
大
榕
樹
應
該
在
張
愛
玲
的
時
代
就
有
了
。

當
年
的
樹
木
沒
有
今
天
的
高
大
、
茂
密
，
可
以
想
像

張
愛
玲
的
夏
日
記
憶
中
﹁
炎
陽
下
山
道
﹂
的
景
象
。
相

對
於
建
築
的
週
期
更
替
，
香
港
島
上
的
這
些
石
牆
樹

是
更
恆
定
的
歷
史
見
證
。

連
着
寶
珊
道
的
旭
龢
道
也
是
一
個
緩
坡
，
往
東

不
到
兩
百
米
就
到
了
校
園
在
大
學
道
的
出
入
口
。
大

學
道
的
坡
就
陡
多
了
，
可
以
沿
着
它
從
西
側
進
入
校

園
，
也
可
以
取
一
條
更
加
陡
峭
的
、
順
着
山
坡
往
下香
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