頭條

無悔的青春

生物化學博士後在實驗荒原栽種玫瑰

清晨一場紅雨過後，氤氳的校園在秋日下閃燦生輝。與攝影師到生命科學博士後研究員Brad Heater在蒙民偉樓六樓的實驗室，他很快想到怎樣入鏡。「我可以用布德福法測試蛋白質濃度。這是簡單實驗，只需五分鐘。」他穿上去年聖誕母親送的實驗袍，袍上以美麗草書顯示的名字和銜頭，由溫柔母親一針一線繡上。健碩的八十後美國青年，細心用吸管將淺啡近白的晶體溶液注入試管，抬起搖晃，一路留心時間。他翻開紅黑硬皮簿，逐項計算，寫下結果。攝影師布場期間，他以為我們想不出主意，爽快建議：「我可以去看顯微鏡。」

***

生物化學家閱讀生物和細胞信息，言必有據，Brad的思想言談，有着科學家的直率和絕對。他的中間名Scott誌記母親一脈的蘇格蘭血統，蘇格蘭人有名的沉實，獲多代後長於俄亥俄哥倫布的青年完美傳承。憨直男孩說話，分寸拿捏準確，解說學科知識一步到位。要知道，用顯淺語言解釋先進科研，只有很少科學家能夠做到。平日他撰寫和潤色大量研究計劃書，協助擁有十四名研究員的實驗室爭取撥款；更令人納罕的，是他如何出現在學生圈子之中。赴美留學是主流，為何美國青年選擇來港讀生物化學博士？

「我原本在俄亥俄州立大學讀本科和博士，陳文博教授是我的論文導師。博士讀了一年，教授獲聘為中大生命科學學院院長，問我想不想來港。」突如其來的邀請使他有機會出國：「美國人甚少離國。他們或會遷往其他州分，卻很少知道在外地生活是怎樣一回事。」2013年，他隨陳教授往中大繼續學業。

令他甘心離國的師傅，是怎樣的人？

「米高是好老闆，他若對你的能力有信心，就會放手讓你探索。你有想法，就算他認為不可行，也會容許你做出來，從實踐中學習。」

蛋白鍊金術

美國男孩知道自己生來就是科學人。對英語、文學和歷史不感興趣的他，在科學和數學的遊樂場玩得不亦樂乎。「小時候我喜歡砌東西，化學就是用世界最基本的積木築構分子。」就讀藥劑學的他，對藥物和化合物在身體的作用充滿興趣，遠多於調配藥物。本科最後一年，他加入陳教授的生物化學實驗室，展開十載蛋白質研究生涯。

Brad的博士研究主攻酵素。酵素是負責催化的天然蛋白質，活着的一呼一吸間，已有過千酵素在我們體內發揮作用，促成運動和消化。只要自生物體內取出這些小引擎，我們便能巧奪造化，製造藥物、生物燃料或護膚品。酵素效用無窮，但缺點是不穩定，在高溫等情況下容易分解，製作成本亦相當高昂，難以普及。Brad的辦法是將酵素放入名為Cry3Aa的蛋白結成的晶體，這種晶體會在蘇雲金芽孢桿菌中自然產生。當Cry3Aa蛋白在桿菌結晶，晶體的孔竅會自動收納百萬份在桿菌複製的酵素。固化的酵素比在自然狀態更易提取，可即抽即用，而且更堅固，可以循環使用。

染上G250考馬斯亮藍的蛋白矩陣。原來暗紅色的染料，在酸性液體中遇上蛋白質會與之結合，變成藍色

但酵素固化不是Brad本來的博士研究。蛋白質專家原本打算用晶體傳送的不是酵素，而是在人體肌肉中儲存氧氣的肌紅蛋白。將帶氧的肌紅蛋白送至癌細胞，電療效果會大為改善。研究今年5月在期刊刊登，他和實驗室戰友卻花了近十年，將難題一一拆解。

「我們其中一個培植箱壞了，耽誤接近一年。結晶的肌紅蛋白難以發揮作用；我們以為晶體能進入所有細胞，但原來它們只能被巨噬細胞等吞噬細胞吸收。」這些難題最後被他的同窗、現同為博士後的楊藻鋒破解，他將胜肽──蛋白質鍊加入肌紅蛋白晶體，令其被肺癌細胞吸收，踏出製成抗癌藥物的第一步──從培養皿到臨床應用，一般需時十二年。

在5%的成功遇見100%的發現

Brad於2018年取得博士，實驗室裏外的年久日深，盡是艱辛。「百分之九十五的時間都取不到想要結果。科學不會理你的感受，不行就是不行。

「寫作很大壓力，你要寫很多文字，一路寫，一路覺得世界在跟你作對。」他苦笑。「你努力多個月、多個星期，實驗都可以失敗收場。你會有很大挫敗感，覺得自己一無是處。」心上的傷痕，青年科學家慢慢領悟，原來是勇氣和成熟的印記：「人會犯錯，但可以從錯中學習，設計更精準的實驗。有時實驗不成功，不代表不可行。可能你要調整一下，退一步求證，理解哪裏出問題。

「就算無可挽回，如果步驟全部做對，你起碼得到結論。這未必是你期待的結果，但這就是科學。」憨直青年覺得，百分之五的成功抵得上不斷的失落與挫敗：「連月的目標達成，真是感覺絕妙──這是新發現，而你擁有它，這使百分之九十五的失敗變得值得，也是我不斷前進的動力。」

不發表就延畢

Brad的博士讀了六年，延遲一年多才畢業，原來是發表遇上阻滯：博士生須發表一篇文章才能畢業。「我投稿到期刊，評審半年後被拒絕；投去另一份，審閱後再被拒。過程完全不由自主，你只有等。」他寄語研究生早點用功，選期刊不要好高騖遠：「頂級期刊很好，但審稿嚴格，拒稿風險很大。如果你瞭解自己的研究，就會知道哪些期刊最適合。審稿過程和修改很煎熬，但至少你不會不斷被拒。」