六物窺人——曹永強

這是我留學日本最後一年修高階日文的學期論文

我在香港唸完中學後，獲得一筆全額獎學金，到日本的國際基督教大學升學，主修語言學。起初人生地不熟，我一句日文也不會說，文化衝擊極大，滿腹鄉愁，無心向學，每天不是在寫信，就是在等信。一眨眼快將離開了，才開始懂得珍惜，這篇<告白>表達的就是這份追悔與不捨。也許是我太真情流露了，我的老師，一位叫中村一郎的日本人，也深受感動，留下了感性的評語，最後並寫道：「今後我不再分誰是老師誰是學生……我們存在的目的，也許就是為了遇上像你這樣一篇文章。」

現在我的日文已經退化到所剩無幾，始終外語就像肌肉一樣，不練就會流失。如果要說日本在我身上留下的烙印，那就是在寫某些中文字時，我還是會不由自主寫成日文漢字，例如把「讀」字寫成「読」。

老虎素描是我首次加入中大時，一位朋友所贈

1984年，我在美國唸完第一個碩士學位，回到香港，人生第一份工就是在中大的研究院當行政主任。不久，研究院搬到新落成的李達三樓，同期我收到一位朋友送的丹麥畫家Mads Stage作品，便把它掛到新房間裏。十一個月後我辭了職，繼續四處闖蕩，直至2007年重回中大，加入資訊處，再次把這幅畫掛上牆。

之所以一直保存這幅畫，是因為一來我很喜歡老虎，喜歡牠們身上美麗又霸氣的花紋，二來自己很羨慕會畫畫，尤其是會素描的人。而且它常令我想起英國詩人Siegfried Sassoon名句：In me the tiger sniffs the rose（心有猛虎，細嗅薔薇）。

雖然我首次加入中大的時間不足一年，但認識了許多人，建立起重要的人脈。當時全校教職員不多，大家時常聚餐，關係密切，很多人私底下結成終生好友。所以到我後來再度加入中大，可以說得上是無痕過渡，許多同事早已相識多年，感情深厚。

《英語詞鋒》收集了我九十年代為報刊撰寫的專欄文章，以中文談英語遣詞造句

我自小喜歡語文，升中試的成績令我從中文小學進入一所英文程度很高的中學。為了不落後於那些在家裏說英文的同學，我暗下苦功，珍惜每一個聽、講、寫英文的機會，每個學期的英文成績都不會跌出年級十名以外。之後的大學、研究院，到後來從事每一份工作，包括當律師，都沒有偏離過語言文字的軌道。

我特別喜歡英文，因為它是第二語言，不像母語那樣信手拈來，每次以英文寫作，第一稿必定是見不得人的雛形，需要慢慢重寫、修改成想要的模樣。這過程有點像雕刻——一開始不堪入目，但只要投入時間和心思，這裏鑿一鑿，那裏磨一磨，慢慢就形成藝術品。這種成功感比一氣呵成、出口成章更大。

這支Mont Blanc Bohème是我最喜愛的鋼筆之一

它短小精悍，便於攜帶出門，隨時使用。筆夾上的紅寶石點綴也很別緻。寫鋼筆的感覺是其他筆無可比擬的，能把墨水拖曳出來在紙上滑翔，稍稍轉換筆尖角度，劃出的線條、粗細、弧度、與紙面的摩擦就有變化，甚是微妙。

這年代寫文章很難不用電腦，但我盡量會手寫第一稿，這樣更能把思想引出來。寫完後，若時間允許，我會把稿子擱一旁，第二天回來再輸入電腦，邊打字邊思考邊改動。打印出來，再用筆在稿件上增刪。這並非自找麻煩，而是我習慣了要有實實在在的創作成果，可以捧在手上，可以落筆。而且寫字本身也是種享受。

英國詩人Edmund Blunden於1938年7月27日寫給女兒的一封信，是我淘舊書的意外收穫

我有不少嗜好，近年的「新癮」是收集初版書和作者親筆簽名書。幾年前上網從倫敦書商Peter Harrington購得這本詩集，寄過來才發現有驚喜，隨書奉送作者親筆寫給女兒的一封信，恭喜女兒獲得詩歌朗誦獎，頭一句已經詩情橫溢：Words fail me as I approach one so young, virtuous, able, diligent and triumphant。筆跡細膩、清秀、工整得令人難以置信是出自男士之手。

我一向對書信有情意結，除了留學日本和美國時寫了無數的信，文學上我也鍾愛書信體小說，其中以Clarissa和Pamela這兩本十八世紀作品最有名。德語詩人里爾克名著Letters to a Young Poet收錄了十封他跟一位有志當詩人的年輕軍官的通信，激發我七年前在《中大通訊》開闢Letters to a Young Executive專欄，向讀者分享一點在大學從事行政的心得。

這套Julius Meinl咖啡杯連碟伴我開啟每個早晨

剛來資訊處頭幾年，我每朝都到對面的范克廉樓咖啡閣吃早餐、喝奶茶。某天驚覺自己染上了奶茶癮，得戒掉，就改為喝不加糖奶的咖啡。不久，《中大通訊》開了<舌尖上的中大>欄目，我有幾期介紹中大的咖啡，寫着寫着接觸到精品咖啡，就開始嘗試自己買豆、磨豆、手沖，漸漸愛上了這門手藝。

六年前，資訊處和中大出版社合辦Nine Dates with Content and Coffee，九個週五的下午，跟各書院的文字工作者邊摸着咖啡杯底，邊交流寫作、翻譯、設計、出版心得。要沖一杯好咖啡，需要同時滿足多個條件，包括恰當的時間、水溫、咖啡粉粗幼度等。作文也一樣，文法、用字、敏感度、常識，一着不慎，滿盤皆錯。所以必須專心致志，多花心機，多檢查，才能釀造好文章。