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超級英雄電影風靡全球近十載，各類系列作均在各地票房表現優秀，如 2019 年

上映的《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame，2019）更獨佔歷年票房

之冠（Glenday, 2019）。單論商業價值而言，超級英雄電影的成就之高固然毋庸

置疑，但其盛載的文化意義（culture significance）一直備受質疑。美國傳奇導演

馬田．史高西斯（Martin Scorsese）接受雜誌訪問時，認為漫威超級英雄電影「不

是電影」（‘That’s Not Cinema’），形容其高度商業化的特質如同「主題公園」（theme 

park）；另一位美國新荷里活電影的代表導演哥普拉（Francis Coppola）用字更為

狠辣，批評超級英雄片「可恥」（despicable）（Shoard, 2019）。 

 

對於超級英雄電影的批評與討論，令人憶起兩位法蘭克福學派（Frankfurt School）

的代表人物——阿多諾（Adorno）及霍克海默（Horkheimer）。二人在《啟蒙的辯

證》（Dialectic of Enlightenment）提出的文化工業理論（Culture Industry），可謂

是大眾文化批判理論的濫觴。半世紀後再讀阿多諾與霍克海默，令人反思道：何

為藝術？生產標準化的電影能否兼顧藝術性？若單論當代的超級英雄電影，多數

作品確為文化工業下的產物，形式相似得令大眾盲目；但亦有部份作品能躍於標

準化的製作框架之外，能以英雄的世界奇觀作隱喻，讓觀者能對現實社會作深刻

的反思。 

 



 穩定不變：電影公式的複製 

「漫威不是電影」的言論惹來爭議後，馬丁．史高西斯（2019）在紐約時報（The 

New York Times）撰文回應：漫威的作品都是精神上的複製（remakes in spirit），

為沒有風險的營利商品。其對文化工業的批判，與阿多諾和霍克海默在《啟蒙的

辯證》的觀點如出一轍：活在資本主義社會下的大眾，將自我認同寄托於商品價

值，生產者則投其所好而大量製作公式化的文化商品，單一的商品對市場的控制

令大眾變得麻木服從，忽略權力不對等的社會結構，繼續活在極權之中（Adorno 

and Hockheimer, 1972）。 

 

無容置疑，漫威工作室（Marvel Studio）自 2008 年起開始逐步壟斷市場，在十二

年內製作了二十四部超級英雄電影，並計劃於 2021 年推出多套影視劇集，平均

每兩星期就推出相關的洐生作（Raymond, 2019）。漫威二十四部電影的故事核心

相近：英雄價值取向永遠的正確、正反兩派永遠的抗衡、英雄永遠的拯救世界。

當然，很多電影的劇情均能用敘事學理論去解構，例如約瑟夫．坎伯（Joseph 

Campbell）提出的「英雄旅程」（hero's journey）或約翰．特魯比（John Truby）

在《故事寫作大師班》（The Anatomy of Story）列舉的七大步驟——但漫威電影

之間的差異確實極少，特別是其為迎合市場銷售而存有穩定不變的方程式，分別

為：視覺效果主導、突降法和創作控制。 

 

如同與漫威合作無間的維塔數位（Weta digital）主管 Matt Atiken 所說，漫威電影

完全被視覺效果主導（visual-effect driven），因為所有超級英雄都要藉此才能「成

真」（Mcgowan, 2019）。影評人 Armond White（2013）認為，現今荷里活電影由

《阿凡達》（Avatar，2009）開始過於重視視覺效果，失去傳統電影的精髓：自然

與人臉。為建構宏大的「漫威電影宇宙」（Marvel Cinematic Universe），每部漫威



電影的平均預算高達兩億美元，大部分均投放在後期視覺效果的製作，以去年的

賣座鉅片（Blockbuster）《復仇者聯盟：終局之戰》為例。 

 

 

（圖攝取自 Acuna（2020）的文章：上圖為經後期製作後的畫面，Brie Larson 的獨腳戲變為與

Scarlett Johansson 的對戲；下圖為戲中最後大戰的場景，可見有 Visual effects 的前後之別） 

 

基本上，整套《復仇者聯盟：終局之戰》均需用綠幕技術拍攝，並且聘用十四間

後期製作工作室，處理近二千五百個鏡頭（Mcgowan, 2019），如《復仇者聯盟：

終局之戰》劇組為防劇情外洩，曾要求飾演 Marvel 隊長（Captain Marvel）的貝

兒．娜森（Brie Larson）獨個兒在綠幕前念對白，拍攝後再透過後期製作將之變

成群戲。不少製作人均擔心「視覺效果」成為衡量電影優劣的唯一標準，邊緣化

其他預算不高、不追求視覺效果的電影製作，形成電影業上的霸權。 

 



另外，漫威每套英雄電影均使用了突降法（Bathos），即利用中斷性的笑點，將

嚴肅莊重的氣氛變得可笑。鑑於受眾多為年青人或小朋友，漫威電影經常使用突

降法以避免氣氛過於沉重，期望觀者感受到馬田．史高西斯所說「主題公園」般

的觀賞體驗——歡樂滿足沒有煩惱。撇取喜劇色彩濃烈的《雷神奇俠 3：諸神黃

昏》（Thor: Ragnarok，2017）和《銀河守護隊》（Guardians of the Galaxy，2014）

系列外，近年的漫威電影使用突降法的效果多為不佳，以《奇異博士》（Doctor 

Strange，2016）為例： 

 

 

（圖撮取自電影《奇異博士》原戲，Benedict Cumberbatch 在戲內屢次被其魔法斗篷玩弄，如上

圖則被它拉扯至跌倒） 

 

故事主要講述班尼狄．甘巴貝治（Benedict Cumberbatch）飾演的奇異博士需尋求

魔法力量自癒，並需對抗異界妖物。對靈性的追求和未知異界的設計，令故事充

滿東方神秘色彩，電影格調亦因而較懸疑嚴肅。但戲中的聖物紅色斗篷經常作弄

主角，為情節加插不必要的突降法，如當奇異博士送別逝去的恩師後，梳理衣裝、

披上斗篷以示承其衣鉢及抗敵之心，氣氛一時凝重——直至紅色斗篷撥亂他的頭

髮。使用突降法，固然為漫威電影維持歡樂特質的手段；但為迎合受眾而濫用會

破壞情節流暢度，更導致觀眾觀賞體驗被中斷。 



 

為確保旗下電影風格統一，漫威工作室曾設有漫威創意委員會（Marvel Creative 

Committe）作創作控制，亦為其最為人詬病的地方。創意委員會多次與創作人不

歡而散的醜聞，可謂多不勝數：《鐵甲奇俠 3》（Iron Man 3，2013）導演沙恩．布

萊克（Shane Black）原計劃以女性作反派，但委員會以「沒人買女性反派的玩具」

為由拒絕；《銀河守護隊》導演占士．根（James Gun）表示，為滿足投資人連結

漫威世界觀的要求，將對戲中反派羅南（Ronan）的塑造變得不倫不類，對此深

感後悔；派蒂．珍金斯（Patty Jenkins）和艾加．韋特（Edgar Wright）等創作人，

均因「創作理念分歧」而中途退出（Bacon, 2020）。儘管漫威創意委員會在 2015

年已經解散，但高層對旗下電影的干擾至今仍未停止，如導演史葛．迪歷克遜

（Scott Derrickson）原設計《奇異博士 2：瘋狂多重宇宙》（Doctor Strange : In the 

Multiverse of Madness，2021）為恐佈電影，屬漫威傳統喜劇或半史詩風格以外的

新嘗試，但最近亦因市場考慮而被辭退（Lang, 2020）。 

 

投資者因考慮電影相關產品的銷售、觀眾受眾年齡等各種商業因素，漫威電影處

處限制創作人的理念，並為之加插非必要的幽默元素。漫威超級英雄風格及故事

單一，讓導演成為單純的「劇本執行者」（Metteur en scène），淪為電影業生產鏈

上的零件，製作一式一樣的商品——也就是馬丁．史高史斯感慨漫威電影缺乏冒

險精神的原因。只供觀者視覺衝擊多於美學感悟，不但麻木消費者，亦助長遠離

現實的逃離主義（escapism）。 

 

 商業之外：藝術文化的啟示 

漫威電影，絕對是當代文化工業的佼佼者，但又不至於罪大惡極。正如當今社會

以大眾文化作主導，昔日被阿多諾及霍克海默德抨擊多時的電影與流行音樂，均

成為當今文化研究的「寵兒」。文化工業全盤否定大眾文化確是過於武斷，但評



半世紀前的理論「過時」亦不見公允，後人反應嘗試理解阿多諾和霍克海默的思

想構成：為何以文化工業理論作當時的回應？阿多諾（1966）在〈奧許維茲之後

的教育〉（Education after Auschwitz）說道：「教育最首要的目的，是要避免奧許

維茲再次出現。」作為兩次世界大戰的見證人，阿多諾在目睹集中營的苦況後，

認為教育的存在就是對抗野蠻，並將其對極權主義的警惕與反思延伸至文化觀之

上。 

 

寫下「奧許維茲之後，寫詩是野蠻的」的阿多諾（1949）認為：文學不能只是文

學，詩歌創作不能只是單術的藝術形式，它們有更高的藝術價值，即所謂的「社

會效用」（social utility）。對藝術有崇高的想像，同樣令人聯想起馬田．史高西斯

那一代的電影前輩。在 Directing 一書裡，Daniel Langford（2017）形容六十世代

末至八十年代的美國電影處於「作者重生時期」（The Auteur Renaissance）。當時

年輕新晉導演深受法國新浪潮（French New Wave）提倡的作者論（Auteur theory）

影響，視電影為「個人表達」（personal expression）的藝術形式，藉此挑戰傳統

荷理活電影被片商主導的製作模式，透過電影回應動盪的年代。在回應文章裡，

馬丁．史高斯（2019）闡述他的電影觀：電影，是一種與文學、音樂與舞蹈地位

同等的藝術形式（art form）；應透過人物的複雜性（complexity）及意料之外的劇

情，為觀者帶來美學上、情感上及精神上的啟示（revelation）。以其 1976 年之作

《的士司機》（Taxi Driver，1976）為例，透過講述羅拔．迪尼路（Robert De Niro）

飾演的退役軍人崔維斯的故事，探討越戰對退伍軍人的精神創傷、如何被政府與

社會遺亡與忽視。簡單而言，任何形式的藝術應肩起介入社會的責任，令觀者意

識到問題的存在。 

 

若以阿多諾的準則觀之，超級英雄電影確是文化工業的產物，但亦偶有作品具備

所謂的「社會效用」。形容漫威電影「可恥」的哥普拉，就曾讚揚過《黑豹》（Black 



Panther，2016），更在看過初剪後便要求重播（Parker, 2014）。《黑豹》透過主角

帝查拉（T Challa）和反派齊爾蒙格（Killmonger）爭奪皇位的故事，藉此觸及在

現實從未消失的種族問題。有別於其他以黑人作題材的電影，導演瑞安．庫格勒

（Ryan Coogler）沒有以黑人遭受到的苦難作主題電影，並暗示黑人面對的恐懼

有可能源於自己的族群。《黑豹》的故事發生在南非一片不存在的國土瓦干達

（Wakanda）之上，由查特域克．保斯曼（Chadwick Boseman）飾演的王子帝查

拉一直恪守瓦干達不可憾動的傳統——孤立主義（isolationism），裝作隱匿於世

的第三世界，以防止各國爭奪其獨有的資源。米高．B．佐敦（Michael B. Jordan）

飾演的齊爾蒙格，則在黑人飽受壓迫的奧克蘭（Oakland）成長，例如其父去世的

1992 年正發生因警察對黑人執法過當導致的洛杉磯暴動（1992 Los Angeles riots）。

回到故鄉瓦干達後，他批判國家採取的孤立主義，漠視在外受苦的族群，故主張

用激進的方法解救同胞。 

 

 

（圖撮取自電影《黑豹》原戲，Killmonger 在與 T Challa 大戰後身受重傷，他要求 T Challa 讓

他自盡及安葬到海裡——如同十五世紀時的黑人祖先寧願跳船自殺，亦不甘失去自由作奴） 

 

《黑豹》運用現實世界的議題來深化反派，齊爾蒙格的觀點根本算不上錯誤，其

道德感甚至比避世的主角更強。對於黑人在現實世界面對的苦況，導演也許鼓勵



觀者學習帝查拉在結尾的改變：在自己原來奉行的孤立主義，以及反派因報復殖

民主義洐生新的殖民主義之間，以人道主義作平衡——透過互助連結為受苦者遮

蔭。儘管《黑豹》的設定奇幻，它仍能觸碰到現實世界的議題，實屬漫威難得一

見的佳作。 

 

因干預製作及急於追上漫威電影的步伐，DC 影業（DC films）導致 DC 擴展宇

宙（DC Extended Universe）變得一塌糊塗。但其母公司華納兄弟（Warner Bros.）

發行的《黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy，2005，2008，2012）和《小

丑》（Joker，2019），反取得空前絕後的成功：前者因人性的探討和寫實化描寫，

被譽為最佳的超級英雄電影之一；後者風格鬱結凝重，著重人物的心理刻劃多於

情節或視覺特效，亦有別於一般的超級英雄電影。兩套罕有佳作的成功，在於製

片商放任導演自由創作，任由創作人為電影定下獨特的故事與格調。以《小丑》

為例，導演杜德．菲力斯（Todd Phillips）以沒有使用綠幕作拍攝自居，整套電影

主要在紐約市各地拍攝，透過色調的對比說明小丑的心理轉變（Acebedo, 2019）。

另外，劇組對小丑的設定別出心裁，完全脫離漫畫原著——如同影評人 Chhibber

（2019）所說，更像馬田．史高西斯執導的《的士司機》和《喜劇之王》（The King 

of Comedy，1982）的混合體。 

 

 

（左圖撮取自電影《小丑》原戲，劇尾 Joker 在充滿煙霧火焰的動亂街頭上翩翩起舞；右圖由

@_fungcw 所攝，本地網民因《小丑》的 Gotham city 與香港過於相似而瘋傳照片） 

 



影帝華堅．馮力士（Joaquin Phoenix）飾演社會的邊緣人屢次被欺凌，荒謬的社

會迫使主角成為瘋狂的小丑。《小丑》向觀者展現了資本主義走到盡頭的社會，

與現實社會頗為重疊：人被物化成只有商品價值的產品，低下階層、邊緣人仕被

富人視作草芥，社會充斥著憤怒與鬰燥的騷動。《小丑》在香港上映時，香港政

府借反蒙面法打壓反送中運動，戲中的蒙面、催淚煙與塗鴉亦令部份影評人聯想

起香港的街頭，如 Patterson（2019）指出部份香港的示威者更戴上象徵反抗的小

丑的面具。撇取單純的營利目標，以上數套碩果僅存的另類超級英雄電影的成功，

似乎告訴製片商們：只要電影具備自由創作的好劇本，觀眾不需要震撼的視覺衝

擊或一式一樣的歡樂元素，他們亦會因其藝術性和對現實的反映而有受共嗚，商

業上亦會取得成就。 

 

 結論：阿多諾給我們的瓶中信 

阿多諾曾寄望他的思想能如「瓶中信」一樣：他不期待同代人能理解其警語，只

盼未來的讀者拒絕遺忘痛史，抵禦獨裁與野蠻的重現（蔡慶樺 2019）。再讀阿多

諾與霍克海默，令人意識到我們雖處於看似太平的時代，但半世紀前的問題仍然

積存至令：外來者、少數族群、性傾向異常者仍然被人當作怒意發洩對象，國與

國的利益之爭亦從未解決。 

 

在《美麗新世界》（Brave New World）裡，作者赫胥黎（Aldous Huxley）敘述了

一個娛樂至死的荒誔世界：人們只需服用「索麻」（soma）就能忘卻所有煩惱，

在淫樂之中逐步逃離粗糙的現實世界。活在金玉其外的時代𥚃，馬丁．史高西斯

電影人等期望電影肩起更多責任，擔心超級英雄電影成為「索麻」也是無可厚非

的。正如蜘蛛俠電影（Spider-Man，2002）的經典名句所說：「能力愈大，責任愈

大」，超級英雄電影也許不應只說那個講求感官衝擊、虛幻的「終局之戰」，是時

候讓觀眾回顧一下這個敗絮其中的世界。 
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