

再讀阿多諾與霍克海默：淺論當代超級英雄電影產業

課程：CULS 5204C Cultural Studies in Film and Video

授課老師：林松輝老師

學生：張梓俊 (1155137673)

題目：Essay Question 1

超級英雄電影風靡全球近十載，各類系列作均在各地票房表現優秀，如 2019 年上映的《復仇者聯盟：終局之戰》(Avengers: Endgame, 2019) 更獨佔歷年票房之冠 (Glenday, 2019)。單論商業價值而言，超級英雄電影的成就之高固然毋庸置疑，但其盛載的文化意義 (culture significance) 一直備受質疑。美國傳奇導演馬田·史高西斯 (Martin Scorsese) 接受雜誌訪問時，認為漫威超級英雄電影「不是電影」(‘That’s Not Cinema’)，形容其高度商業化的特質如同「主題公園」(theme park)；另一位美國新荷里活電影的代表導演哥普拉 (Francis Coppola) 用字更為狠辣，批評超級英雄片「可恥」(despicable) (Shoard, 2019)。

對於超級英雄電影的批評與討論，令人憶起兩位法蘭克福學派 (Frankfurt School) 的代表人物——阿多諾 (Adorno) 及霍克海默 (Horkheimer)。二人在《啟蒙的辯證》(Dialectic of Enlightenment) 提出的文化工業理論 (Culture Industry)，可謂是大眾文化批判理論的濫觴。半世紀後再讀阿多諾與霍克海默，令人反思道：何為藝術？生產標準化的電影能否兼顧藝術性？若單論當代的超級英雄電影，多數作品確為文化工業下的產物，形式相似得令大眾盲目；但亦有部份作品能躍於標準化的製作框架之外，能以英雄的世界奇觀作隱喻，讓觀者能對現實社會作深刻的反思。

■ 穩定不變：電影公式的複製

「漫威不是電影」的言論惹來爭議後，馬丁·史高西斯（2019）在紐約時報（The New York Times）撰文回應：漫威的作品都是精神上的複製（remakes in spirit），為沒有風險的營利商品。其對文化工業的批判，與阿多諾和霍克海默在《啟蒙的辯證》的觀點如出一轍：活在資本主義社會下的大眾，將自我認同寄托於商品價值，生產者則投其所好而大量製作公式化的文化商品，單一的商品對市場的控制令大眾變得麻木服從，忽略權力不對等的社會結構，繼續活在極權之中（Adorno and Hockheimer, 1972）。

無容置疑，漫威工作室（Marvel Studio）自 2008 年起開始逐步壟斷市場，在十二年內製作了二十四部超級英雄電影，並計劃於 2021 年推出多套影視劇集，平均每兩星期就推出相關的衍生作（Raymond, 2019）。漫威二十四部電影的故事核心相近：英雄價值取向永遠的正確、正反兩派永遠的抗衡、英雄永遠的拯救世界。當然，很多電影的劇情均能用敘事學理論去解構，例如約瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）提出的「英雄旅程」（hero's journey）或約翰·特魯比（John Truby）在《故事寫作大師班》（*The Anatomy of Story*）列舉的七大步驟——但漫威電影之間的差異確實極少，特別是其為迎合市場銷售而存有穩定不變的方程式，分別為：視覺效果主導、突降法和創作控制。

如同與漫威合作無間的維塔數位（Weta digital）主管 Matt Atiken 所說，漫威電影完全被**視覺效果主導**（visual-effect driven），因為所有超級英雄都要藉此才能「成真」（Mcgowan, 2019）。影評人 Armond White（2013）認為，現今荷里活電影由《阿凡達》（Avatar, 2009）開始過於重視視覺效果，失去傳統電影的精髓：自然與人臉。為建構宏大的「漫威電影宇宙」（Marvel Cinematic Universe），每部漫威

電影的平均預算高達兩億美元，大部分均投放在後期視覺效果的製作，以去年的賣座鉅片（Blockbuster）《復仇者聯盟：終局之戰》為例。



（圖攝取自 Acuna（2020）的文章：上圖為經後期製作後的畫面，Brie Larson 的獨腳戲變為與 Scarlett Johansson 的對戲；下圖為戲中最後大戰的場景，可見有 Visual effects 的前後之別）

基本上，整套《復仇者聯盟：終局之戰》均需用綠幕技術拍攝，並且聘用十四間後期製作工作室，處理近二千五百個鏡頭（Mcgowan, 2019），如《復仇者聯盟：終局之戰》劇組為防劇情外洩，曾要求飾演 Marvel 隊長（Captain Marvel）的貝兒·娜森（Brie Larson）獨個兒在綠幕前念對白，拍攝後再透過後期製作將之變成群戲。不少製作人均擔心「視覺效果」成為衡量電影優劣的唯一標準，邊緣化其他預算不高、不追求視覺效果的電影製作，形成電影業上的霸權。

另外，漫威每套英雄電影均使用了**突降法 (Bathos)**，即利用中斷性的笑點，將嚴肅莊重的氣氛變得可笑。鑑於受眾多為年青人或小朋友，漫威電影經常使用突降法以避免氣氛過於沉重，期望觀者感受到馬田·史高西斯所說「主題公園」般的觀賞體驗——歡樂滿足沒有煩惱。撇取喜劇色彩濃烈的《雷神奇俠 3：諸神黃昏》(Thor: Ragnarok, 2017) 和《銀河守護隊》(Guardians of the Galaxy, 2014) 系列外，近年的漫威電影使用突降法的效果多為不佳，以《奇異博士》(Doctor Strange, 2016) 為例：



(圖擷取自電影《奇異博士》原戲，Benedict Cumberbatch 在戲內屢次被其魔法斗篷玩弄，如上圖則被它拉扯至跌倒)

故事主要講述班尼狄·甘巴貝治 (Benedict Cumberbatch) 飾演的奇異博士需尋求魔法力量自癒，並需對抗異界妖物。對靈性的追求和未知異界的設計，令故事充滿東方神秘色彩，電影格調亦因而較懸疑嚴肅。但戲中的聖物紅色斗篷經常作弄主角，為情節加插不必要的突降法，如當奇異博士送別逝去的恩師後，梳理衣裝、披上斗篷以示承其衣鉢及抗敵之心，氣氛一時凝重——直至紅色斗篷撥亂他的頭髮。使用突降法，固然為漫威電影維持歡樂特質的手段；但為迎合受眾而濫用會破壞情節流暢度，更導致觀眾觀賞體驗被中斷。

為確保旗下電影風格統一，漫威工作室曾設有漫威創意委員會（Marvel Creative Committee）作**創作控制**，亦為其最為人詬病的地方。創意委員會多次與創作人不歡而散的醜聞，可謂多不勝數：《鐵甲奇俠3》（Iron Man 3，2013）導演沙恩·布萊克（Shane Black）原計劃以女性作反派，但委員會以「沒人買女性反派的玩具」為由拒絕；《銀河守護隊》導演占士·根（James Gunn）表示，為滿足投資人連結漫威世界觀的要求，將對戲中反派羅南（Ronan）的塑造變得不倫不類，對此深感後悔；派蒂·珍金斯（Patty Jenkins）和艾加·韋特（Edgar Wright）等創作人，均因「創作理念分歧」而中途退出（Bacon, 2020）。儘管漫威創意委員會在2015年已經解散，但高層對旗下電影的干擾至今仍未停止，如導演史葛·迪歷克遜（Scott Derrickson）原設計《奇異博士2：瘋狂多重宇宙》（Doctor Strange: In the Multiverse of Madness, 2021）為恐怖電影，屬漫威傳統喜劇或半史詩風格以外的新嘗試，但最近亦因市場考慮而被辭退（Lang, 2020）。

投資者因考慮電影相關產品的銷售、觀眾受眾年齡等各種商業因素，漫威電影處處限制創作人的理念，並為之加插非必要的幽默元素。漫威超級英雄風格及故事單一，讓導演成為單純的「劇本執行者」（*Metteur en scène*），淪為電影業生產鏈上的零件，製作一式一樣的商品——也就是馬丁·史高史斯感慨漫威電影缺乏冒險精神的原因。只供觀者視覺衝擊多於美學感悟，不但麻木消費者，亦助長遠離現實的逃離主義（*escapism*）。

■ 商業之外：藝術文化的啟示

漫威電影，絕對是當代文化工業的佼佼者，但又不至於罪大惡極。正如當今社會以大眾文化作主導，昔日被阿多諾及霍克海默德抨擊多時的電影與流行音樂，均成為當今文化研究的「寵兒」。文化工業全盤否定大眾文化確是過於武斷，但評

半世紀前的理論「過時」亦不見公允，後人反應嘗試理解阿多諾和霍克海默的思想構成：為何以文化工業理論作當時的回應？阿多諾（1966）在〈奧許維茲之後的教育〉（*Education after Auschwitz*）說道：「**教育最首要的目的，是要避免奧許維茲再次出現。**」作為兩次世界大戰的見證人，阿多諾在目睹集中營的苦況後，認為教育的存在就是對抗野蠻，並將其對極權主義的警惕與反思延伸至文化觀之上。

寫下「**奧許維茲之後，寫詩是野蠻的**」的阿多諾（1949）認為：文學不能只是文學，詩歌創作不能只是單術的藝術形式，它們有更高的藝術價值，即所謂的「社會效用」（social utility）。對藝術有崇高的想像，同樣令人聯想起馬田·史高西斯那一代的電影前輩。在 *Directing* 一書裡，Daniel Langford（2017）形容六十年代末至八十年代的美國電影處於「作者重生時期」（The Auteur Renaissance）。當時年輕新晉導演深受法國新浪潮（French New Wave）提倡的作者論（Auteur theory）影響，視電影為「個人表達」（personal expression）的藝術形式，藉此挑戰傳統荷理活電影被片商主導的製作模式，透過電影回應動盪的年代。在回應文章裡，馬丁·史高斯（2019）闡述他的電影觀：電影，是一種與文學、音樂與舞蹈地位同等的藝術形式（art form）；應透過人物的複雜性（complexity）及意料之外的劇情，為觀者帶來美學上、情感上及精神上的**啟示**（revelation）。以其 1976 年之作《的士司機》（*Taxi Driver*，1976）為例，透過講述羅拔·迪尼路（Robert De Niro）飾演的退役軍人崔維斯的故事，探討越戰對退伍軍人的精神創傷、如何被政府與社會遺忘與忽視。簡單而言，任何形式的藝術應肩起介入社會的責任，令觀者意識到問題的存在。

若以阿多諾的準則觀之，超級英雄電影確是文化工業的產物，但亦偶有作品具備所謂的「社會效用」。形容漫威電影「可恥」的哥普拉，就曾讚揚過《黑豹》（*Black*

Panther，2016），更在看過初剪後便要求重播（Parker, 2014）。《黑豹》透過主角帝查拉（T Challa）和反派齊爾蒙格（Killmonger）爭奪皇位的故事，藉此觸及在現實從未消失的種族問題。有別於其他以黑人作題材的電影，導演瑞安·庫格勒（Ryan Coogler）沒有以黑人遭受到的苦難作主題電影，並暗示黑人面對的恐懼有可能源於自己的族群。《黑豹》的故事發生在南非一片不存在的國土瓦干達（Wakanda）之上，由查特域克·保斯曼（Chadwick Boseman）飾演的王子帝查拉一直恪守瓦干達不可憾動的傳統——孤立主義（isolationism），裝作隱匿於世的第三世界，以防止各國爭奪其獨有的資源。米高·B·佐敦（Michael B. Jordan）飾演的齊爾蒙格，則在黑人飽受壓迫的奧克蘭（Oakland）成長，例如其父去世的1992年正發生因警察對黑人執法過當導致的洛杉磯暴動（1992 Los Angeles riots）。回到故鄉瓦干達後，他批判國家採取的孤立主義，漠視在外受苦的族群，故主張用激進的方法解救同胞。



（圖撮取自電影《黑豹》原戲，Killmonger 在與 T Challa 大戰後身受重傷，他要求 T Challa 讓他自盡及安葬到海裡——如同十五世紀時的黑人祖先寧願跳船自殺，亦不甘失去自由作奴）

《黑豹》運用現實世界的議題來深化反派，齊爾蒙格的觀點根本算不上錯誤，其道德感甚至比避世的主角更強。對於黑人在現實世界面對的苦況，導演也許鼓勵

觀者學習帝查拉在結尾的改變：在自己原來奉行的孤立主義，以及反派因報復殖民主義衍生新的殖民主義之間，以人道主義作平衡——透過互助連結為受苦者遮蔭。儘管《黑豹》的設定奇幻，它仍能觸碰到現實世界的議題，實屬漫威難得一見的佳作。

因干預製作及急於追上漫威電影的步伐，DC 影業（DC films）導致 DC 擴展宇宙（DC Extended Universe）變得一塌糊塗。但其母公司華納兄弟（Warner Bros.）發行的《黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy，2005，2008，2012）和《小丑》（Joker，2019），反取得空前絕後的成功：前者因人性的探討和寫實化描寫，被譽為最佳的超級英雄電影之一；後者風格鬱結凝重，著重人物的心理刻劃多於情節或視覺特效，亦有別於一般的超級英雄電影。兩套罕有佳作的成功，在於製片商放任導演自由創作，任由創作人為電影定下獨特的故事與格調。以《小丑》為例，導演杜德·菲力斯（Todd Phillips）以沒有使用綠幕作拍攝自居，整套電影主要在紐約市各地拍攝，透過色調的對比說明小丑的心理轉變（Acebedo, 2019）。另外，劇組對小丑的設定別出心裁，完全脫離漫畫原著——如同影評人 Chhibber（2019）所說，更像馬田·史高西斯執導的《的士司機》和《喜劇之王》（The King of Comedy，1982）的混合體。



（左圖擷取自電影《小丑》原戲，劇尾 Joker 在充滿煙霧火焰的動亂街頭上翩翩起舞；右圖由 @_fungcw 所攝，本地網民因《小丑》的 Gotham city 與香港過於相似而瘋傳照片）

影帝華堅·馮力士（Joaquin Phoenix）飾演社會的邊緣人屢次被欺凌，荒謬的社會迫使主角成為瘋狂的小丑。《小丑》向觀者展現了資本主義走到盡頭的社會，與現實社會頗為重疊：人被物化成只有商品價值的產品，低下階層、邊緣人仕被富人視作草芥，社會充斥著憤怒與鬱燥的騷動。《小丑》在香港上映時，香港政府借反蒙面法打壓反送中運動，戲中的蒙面、催淚煙與塗鴉亦令部份影評人聯想起香港的街頭，如 Patterson（2019）指出部份香港的示威者更戴上象徵反抗的小丑的面具。撇取單純的營利目標，以上數套碩果僅存的另類超級英雄電影的成功，似乎告訴製片商們：只要電影具備自由創作的好劇本，觀眾不需要震撼的視覺衝擊或一式一樣的歡樂元素，他們亦會因其藝術性和對現實的反映而有受共鳴，商業上亦會取得成就。

■ 結論：阿多諾給我們的瓶中信

阿多諾曾寄望他的思想能如「瓶中信」一樣：他不期待同代人能理解其警語，只盼未來的讀者拒絕遺忘痛史，抵禦獨裁與野蠻的重現（蔡慶樺 2019）。再讀阿多諾與霍克海默，令人意識到我們雖處於看似太平的時代，但半世紀前的問題仍然積存至今：外來者、少數族群、性傾向異常者仍然被人當作怒意發洩對象，國與國的利益之爭亦從未解決。

在《美麗新世界》（*Brave New World*）裡，作者赫胥黎（Aldous Huxley）敘述了一個娛樂至死的荒誕世界：人們只需服用「索麻」（soma）就能忘卻所有煩惱，在淫樂之中逐步逃離粗糙的現實世界。活在金玉其外的時代裡，馬丁·史高西斯電影人等期望電影肩起更多責任，擔心超級英雄電影成為「索麻」也是無可厚非的。正如蜘蛛俠電影（*Spider-Man*，2002）的經典名句所說：「**能力愈大，責任愈大**」，超級英雄電影也許不應只說那個講求感官衝擊、虛幻的「終局之戰」，是時候讓觀眾回顧一下這個敗絮其中的世界。

參考資料

■ 專著

1. Horkheimer, M. & Adorno, T., 1972. *Dialectic of enlightenment*, London: A. Lane.
2. Silberbusch, O.C., 2018. *Adorno's Philosophy of the Nonidentical: Thinking as Resistance*, Cham: Springer International Publishing.
3. Wexman, V.W., 2017. *Directing*, New Brunswick: Rutgers University Press.

■ 期刊

1. 蔡慶樺：〈在破損生命找到正確生活〉，載春山出版編輯部：《春山文藝創刊號：歷史在呼嘯》（台北：春山出版，2019年），頁 58-68。

■ 電子資源

1. Acebedo, B., 2019. *Joker Director Says There's 'Not One Green Screen in This Movie'*. [online] Epicstream.com. Available at: <http://epicstream.com/news/BayaniMiguelAcebedo/Joker-Director-Says-Theres-Not-One-Green-Screen-in-This-Movie> [Accessed 20 April 2020].
2. Acuna, K., 2020. *14 Photos That Show How 'Avengers: Endgame' Looks Without Visual Effects*. [online] Insider. Available at: <https://www.insider.com/avengers-endgame-without-special-effects-2020-1> [Accessed 20 April 2020].
3. Bacon, T., 2020. *Everything That's Gone Wrong With MCU Directors*. [online] ScreenRant. Available at: <https://screenrant.com/marvel-mcu-directors-exits-problems-bad/> [Accessed 20 April 2020].

4. Brent Lang, M., 2020. *'Doctor Strange 2' Director Scott Derrickson Drops Out (EXCLUSIVE)*. [online] Variety. Available at: <https://variety.com/2020/film/news/doctor-strange-in-the-multiverse-of-madness-director-scott-derrickson-drops-out-marvel-1203462569/> [Accessed 20 April 2020].
5. Chhibber, M., 2020. *Does 'Joker' Compare To Scorsese's 'Taxi Driver' And 'The King of Comedy'?*. [online] The Hindu. Available at: <https://www.thehindu.com/entertainment/movies/does-joker-compare-to-scorseses-taxi-driver-and-the-king-of-comedy/article29702412.ece> [Accessed 20 April 2020].
6. Glenday, C., 2019. *Avengers: Endgame Overtakes Avatar as The Most Successful Movie at The Global Box Office*. [online] Guinness World Records. Available at: <https://guinnessworldrecords.com/news/2019/7/avengers-endgame-overtakes-avatar-as-the-most-successful-movie-at-the-global-box-584354/> [Accessed 20 April 2020].
7. McGowan, C., 2019. *How The AVENGERS Movies Impacted, And United, The World Of Visual Effects*. [online] VFX Voice Magazine. Available at: <https://www.vfxvoice.com/how-the-avengers-movies-impacted-and-united-the-world-of-visual-effects/> [Accessed 20 April 2020].
8. Parker, R., 2018. *Francis Ford Coppola Screened an Early Cut Of 'Black Panther'*. [online] The Hollywood Reporter. Available at: <https://www.hollywoodreporter.com/heat-vision/black-panther-early-cut-was-screened-francis-ford-coppola-1108741> [Accessed 20 April 2020].
9. Patterson, J., 2019. *'Joker' Is Inspiring Some Hong Kong Protesters*. [online] International Business Times. Available at: <https://www.ibtimes.com/joker-inspiring-some-hong-kong-protesters-2856354> [Accessed 20 April 2020].
10. Raymond, N., 2019. *There May Be A New Marvel Studios Release Every 2 Weeks In 2021*. [online] ScreenRant. Available at: <https://screenrant.com/marvel-studios-release-dates-2021-every-two-weeks/> [Accessed 20 April 2020].
11. Scorsese, M., 2019. *I Said Marvel Movies aren't Cinema. Let Me Explain*. [online] Nytimes.com. Available at: <https://www.nytimes.com/2019/11/04/opinion/martin-scorsese-marvel.html> [Accessed 20 April 2020].

12. Shoard, C., 2019. *Martin Scorsese Says Marvel Movies Are 'Not Cinema'*. [online] the Guardian. Available at: <https://www.theguardian.com/film/2019/oct/04/martin-scorsese-says-marvel-movies-are-not-cinema> [Accessed 20 April 2020].
13. White, A., 2013. *Cinema Is About Humanity, Not Fireballs - Nytimes.Com*. [online] Nytimes.com. Available at: <https://www.nytimes.com/roomfordebate/2013/03/07/are-digital-effects-cgi-ruining-the-movies/cinema-is-about-humanity-not-fireballs> [Accessed 20 April 2020].