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今年是文化大革命爆發四十年。以反思文革為起點的改革開放持續到今天，中國

思想界正面臨改革共識破裂的困境：二十一世紀中國到底應往何處走？要克服這種思

想困境，途徑之一是回到改革的起點——文革。由於文革研究在中國大陸仍是禁區，

文革對某些人來說，或者像僵屍那樣荒誕瘋狂，甚至迷人，令人恐懼和不解；或者如

中外某些左翼學者說的那樣，毛主義是「60年代所有偉大的意識形態中最豐富的」；文

革經驗「可以探討中國和全世界的現代性重建」。文革有如一巨大黑洞，當代思潮稍有

不慎就會被吸納深陷進去。這正如本期一位作者所說：「堅持文革記憶，首先就是要

堅持歷史的當下性。」這樣看來，本期文革專輯九篇文章，就不僅僅是在談歷史了。

文化大革命本是毛澤東思想的展開，其後果卻是道德理想國的覆滅。艾愷認為，

毛的理想就是要把中國「延安化」，而這種延安化的本質就是反現代化。高華細緻剖

析劉少奇指導的貴州「四清運動」，「既有毛氏特色，也帶有頗為濃厚的斯大林色彩」，

有如一場新的「肅反運動」。這樣，就不能把文革起因僅僅看作是毛的極左路線。王

友琴、唐少傑、裴毅然三篇文章，細緻生動地呈現出文革中知識份子的悲慘遭遇。

在他們筆下，北大、清華和全國各地的非正常死亡者，不再是一連串數字，他們被

還原成有名有姓、有血有淚的個人，自殺是他們保N尊嚴的唯一武器。

顧錚解釋文革中官方意識形態如何營造陽光燦爛、充滿朝氣的攝影圖像，他指

出，這些照片「面臨了將其就此認作歷史真實的危險」。如今，昔日北大文革牛棚所

在地，蓋起了陳列石器的漂亮考古博物館，重慶紅N兵墓地也將被拆除；毛紀念章、

文革印刷品等，成為中外收藏家的珍品。針對官方和民間的文革記憶，徐賁和魏格

林指出，漂白文革記憶，用虛擬歷史代替真實，將文革苦難消費化、玩物化，其不可

避免的後果就是使中國人失去道德感和自尊。郭建分析西方新馬克思主義重要理論家

阿爾圖塞、傑姆遜、德利克肯定文革的文化理論，是如何被納入當今中國新左派和後

學語境中的。文革幽靈連同扭曲的記憶，其危險性是很可能使下一代重蹈文革覆轍。

從本期開始，「隨筆．觀察」欄改變為「短論．觀察．隨筆」，增加活潑的時論短

評。本期岳健勇和張翔兩文是對當前國內改革爭論的反思和評價。岳健勇認為，所

謂中國「和平崛起」，不過是一種「缺乏產業技術進步支撐的『貧困式增長』」，資源和

市場的雙重瓶頸已構成了巨大挑戰；張翔則指出，2005年中國改革共識的破裂，主

要表現在經濟精英階層遭遇了民主化潛流的挑戰，但政治精英階層構築改革共識的

努力依然值得期待。

最後，在聆聽和接受對本刊裝幀過於豪華的意見後，細心的讀者可能發現本期封

面紙張薄了點。今後，我們不僅要在內容上更貼近中國現實問題，也會在紙張印刷

上逐步作出改變，令讀者感到更親近。春節在即，編輯室同仁向各地支持本刊的作

者、讀者問候節日愉快，並期待F你們的新作、意見和建議。


