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●  薛　毅

有一個故事說，某一地方發生了

水災，各地捐獻來的一批衣服，卻被

村黨支部書記的侄子拿到鎮上賣了。

鎮上眾人為此憤憤不平，大罵當官的

不像話。鎮黨委書記去災區了解情

況，才知道真相，這衣服原來是村民

們讓那人去賣的，為了買藥給支書。

支書自打發大水以來，日夜帶人抗

災，昏迷了四回，既沒有時間又沒錢

去治病。這個初看是腐敗的事件結果

引出一個焦裕祿式的「人民公僕」形

象。

另有個故事說，某鄉長與紀檢副

書記深夜得知有人聚眾豪賭，賭資不

下五萬，兩人開車去抓賭，不料撲

空，回來的路上出了車禍，副書記當

場死亡，鄉長渾身是傷。於是，領導

紛紛出馬，要藉此大力宣傳基層幹部

的感人事Æ。未料鄉民們對這兩位

「黨的好幹部」並無好感，召開烈士的

追悼會時，鄉民們燒稻草表示對烈士

的詛咒，引起官民衝突。最終，真相

大白，那兩個當官的深夜外出不是去

抓賭，而是去嫖娼。所謂的感人事Æ

原來是一齣醜劇。

這兩個故事分別來自何申的〈良

辰吉日〉與闕迪偉的〈新聞〉1。何申

是1996年以來「現實主義衝擊波」的一

員「大將」，不過這篇小說主要不是講

述這個焦裕祿式的故事；後一篇小說

在發表時也被歸入同一陣營，但旨趣

卻並不相一致。有意思的是，中央電

視台曾上演過與第一個故事非常相似

的話劇小品，而筆者記得聽鄰里講過

與第二個故事非常相似的新聞。要證

明哪一個故事更「真實」是沒有意義

的，但很明顯，宣傳部門會對第一個

故事感興趣，百姓之間流傳得更多的

恐怕是第二個故事。它們顯示出理解

當代「基層幹部」的兩種不同的所謂

「立場、觀點與方法」。不僅如此，這

兩個故事都將對方的理解方式引入到

情節的發展之中，化為一種誤會而挫

敗，前者誤把人民公僕當作貪財小

人，後者誤將嫖客尊為烈士，都與事

實相反，自己所掌握的才是「真相」。
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在辨析出「真相」的過程背後，是一場

話語與話語之間的對抗。

但是這兩個故事的任何一個，都

不代表1996年以來出現的「現實主義

衝擊波」的特色。在批評家眼中，它

們似乎更可能代表有待「現實主義」們

突破和超越的兩種話語方式：第一種

是國家意識形態的表述，強調官與民

之間是「同一」的，官是民的僕人；第

二種則往往在民間流傳，宣布兩者有

無盡的衝突，官是榨取百姓血汗的寄

生者。批評家認為，「現實主義衝擊

波」與此不同2：

在它們的筆下，政治關係有了與以往

作品中常見的「鬥爭」形態與「同一」形

態都並不相同的「磨合」形態。

「磨合」一詞是最近幾年的發明。

它要說明的是，人與人的利益各不相

同，難免造成摩擦，但摩擦的結果不

是你死我活，也不是九九歸一，而是

各自找到各自的界限，以便共處。因

為所有人都無法擺脫一個事實，儘管

各有各的利益與不同的價值取向，但

同處一地，仍有共同的利益，承繼共

同的文化，只有在交往中取得共識，

「守望相助，互相扶持」，才能維護每

一個個體的利益，獲得「生存的力

量」。這便是由「社群」形成的「和而不

同」的「公共領域」，使不同的人們在

這個領域找到彼此寬容、協調、對話

的可能性3 。也就是說，我們要想

像，為官一方的人們，與這個地方的

「一部分先富起來的人」，與為吃穿發

愁乃至赤貧如洗的人們，在充滿利

益、權利、價值觀衝突的狀態之中，

如何「磨合」出同舟共命、相濡以沫的

「社群」來。所謂「現實主義衝擊波」的

特色就在這â。它的目的不要「客觀」

地記錄這個時代的變遷，與巴爾扎克

毫無關係；也不是揭示當代生活的諸

多矛盾和問題，在這一點上，連官方

報紙上登載的新聞消息還要比它大膽

一些；它與80年代末出現的「新寫實」

也沒有承繼關係，與劉震雲的〈單

位〉、〈一地雞毛〉等大相逕庭。所以

許多人對此不屑一顧，以至於有人聲

稱即使是打死他，他也不相信這是

甚麼現實主義4 。它講述的是一個

「願望」的故事，一個如何化對立、衝

突為「磨合」的故事，一個為當下矛盾

重重的社會給出一條出路的故事。

既然是「磨合」，這條出路就只有

在認可現實的基礎上進行，是對現實

的修補。90年代，知識份子痛定思

痛，一股腦兒地反思「激進主義」去

了。他們為法國大革命、俄國十月革

命、五四運動、文化大革命（可能也

包含六四事件）算了一筆總帳，認定

那種高蹈的極端的理想主義、急風暴

雨式的改革行為只會給社會帶來災

難，要為那一長段歷史負責。所以，

他們對所謂漸進的「英美式的保守主

義」更感興趣。在藝術上絕對站不住

腳的「現實主義衝擊波」之所以會引起

人們注意，是與這種思想背景息息相

關的。我們藉此也可以看看，這條修

補現實的出路究竟如何走。在小說中

傳達出來的內容恐怕比單純的理論演

繹要有趣。

在作家們的u述中，鄉鎮頭領、

國營企業的一把手往往被塑造成一種

「新人」形象，一種肩負|帶領人們走

向「社群」的歷史使命的「新人」。他們

也比較合乎「漸進主義」的要求：他們

在體制內，並有一定的權力，他們的

利益與體制相關，不會幹出反體制的
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分先富起來的人」有很多接觸。而他

們又與老百姓比較接近，有「世俗關

懷」，絕對不會對窮人的生活不管不

顧。他們是各種力量的交匯點，這個

交匯點極為重要，非知識份子與尋常

百姓可比，也不是上面大官所能代替

的5：

他們能夠努力地在重重矛盾中尋找歷

史的契機，他們有堅持卻又有機變，

能夠在極度複雜的環境中為了一個社

群承諾而不懈努力，但又能夠了解歷

史不是由那些在群眾之外的「英雄」在

幻想中創造的，任何一點點真正的進

展都需要最高度的技巧和最精明的策

略。

這個要求似乎比以前對〈創業史〉

中的梁生寶、〈新星〉中的李向南的要

求還要高一點。而無論是〈分享艱難〉

中的孔太平還是〈大廠〉的呂建國，或

者〈良辰吉日〉中的李德林與〈路上有

雪〉中的高天元6，又都是「置身於社

群中的俗人」，他們自己也有利益要

求。有人作這樣的描述7：

他們要面對黨和國家的政策，面對事

業和分管的具體工作，面對集體和群

眾的利益，無可諱言，也同時面對自

己職位的升遷榮辱，尤其是直接領導

對自己的評價更是經常讓牽腸掛肚的

事情，他們處於種種利害關係夾擊的

官場上，既要冠冕堂皇地做好工作在

政治上不斷贏分以增強晉升資本，又

要機警地躲避各種暗算、排擠以及可

能有形無形對自己的傷害。一事當

前，對利害關係的層層審度對他們尤

為重要。可以說，「為人民服務」是通

過處理好複雜的人際關係後最終才得

以實現的。

這為人民服務實在不容易，要那

麼多的條件，要牽腸掛肚那麼多與之

無干的事情，「最終才得以實現」。於

是，在作為俗人、作為長官的行為和

最終的為人民服務之間，有較大的迴

旋餘地了。有時，你會搞不清哪是哪

兒。而一旦有了這麼一個最終才得以

實現的目標，「新人」們的無論是在勾

心鬥角還是在吃喝玩樂（嫖和賭自然

仍不可），都變得非常合理了，都是

技巧和策略。〈分享艱難〉有此一幕：

派出所趁幹部沒錢的日子抓了賭，這

樣減去了麻煩，又可以得到罰金以增

加所â的收入。未料想個體戶不肯交

錢，還罵共產黨，孔太平書記就大聲

訓斥這群「王八蛋」：「孔明知道關羽

會放曹操才讓他去守華容道。不讓你

逃時，你就是如來佛手中的孫悟

空。」把小人物玩於掌下，魄力非

凡。乍一聽，你會以為碰見一個流氓

老大。孔太平帶頭與下屬一起大吃大

喝，這是現實主義的工作方法，可以

向個體戶示威，迫使他們交錢，而這

錢是用來給教師發工資的，你也就沒

甚麼可埋怨的了。教師只能過|半飢

半飽的日子，因為清官已經努力了。

搞女人玩的養殖場客戶可以被釋放，

犯強姦罪的養殖場場長洪塔山必須留

用，還要幫他隱匿罪行，要不然會影

響養殖場的生意，也就影響了地方財

政收入。〈路上有雪〉中鄉長高天元這

樣傳授為官之道：「當正不能壓邪時

就用邪壓邪，做政府的法人代表，特

別要注意別在群眾鬧事時讓步，要讓

也得等到將來，這樣就不會使他們養

成遇事就鬧的習慣。」於是在年輕人
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要與鄉幹部對話，攻擊他們腐敗、亂

收費時，高天元會破口大罵「放你娘

的臭狗屁」，一口氣說了一千五百

字，為鄉村幹部辯護，為集資攤派辯

護。當債主們前來要債時，他更邪

門，讓農民挖斷公路，商店門前鋪滿

大糞，逼債主們求和。據說「這才是

合格的鄉幹部」。群眾鬧事要罵要

壓，富人犯事要保要放，孔太平與高

天元如此來「磨合」與協調利益衝突與

矛盾糾紛。這都是為了要發展地方經

濟，為了「公共利益」，所以都有充分

的理由。

「新人」的另一招數是以情動人，

這在談歌的小說中發揮得比較充分。

〈大廠〉中的呂建國整天為廠â兩千多

口子的嘴發愁。工人為廠â有錢給當

官的嫖娼，卻無法借錢給生病孩子住

院而鬧事，呂建國一邊自責自己沒本

事，一邊向大家鞠躬，一邊自己掏腰

包捐款，感動了工人；那嫖客有一千

萬合同可以救大廠的命，呂建國求公

安局長放人，同樣以淚洗面，感動到

了局長。在不斷興起的情感的旋渦

中，老勞模大病不肯住院，就為了節

約廠â的開銷；生病的小孩也非常懂

事，孩子的父母為呂建國的真誠與誓

言感動得雙雙下跪，哭聲大作；本來

想另謀出路的工程師現在卻賣了專利

拯救了大廠。在利益紛爭的世界â，

以情動人似乎對弱者非常管用，一貧

如洗的人們能得到情感的安慰似乎就

會滿足。眼淚能有這麼大的作用嗎？

〈車間〉中8，一群「找誰也不管」，工

資和醫藥費都沒|落的普通工人，就

靠情感和良知維繫一起，一曲《咱們

工人有力量》，可以使他們獲得一種

崇高感，但無論如何也無法使他們獲

得公正的待遇。

作家們|力於將情感和良知作為

「磨合」過程中的潤滑劑，來調配利

益。孔太平把嫖客們帶到災區，他們

觸景生情，立刻每人捐獻一萬。〈良

辰吉日〉中揮霍無度的個體戶在災區

也良知發現，要捐錢重建學校。〈路

上有雪〉中高天元用苦肉計感動村幹

部，使他打消外出打工的念頭。面對

利益紛爭和衝突，如果公正不是第一

原則，那麼情感和良知運用多少有點

誇張的效果和滑稽的面貌，或者還有

欺世之嫌。而弱者有時不僅無法得到

他們需要的利益，反而將喪失更多。

〈分享艱難〉中，洪塔山強姦了一個姑

娘，導致她宮外孕住院。她父親經過

痛苦的思考，對孔太平說：「我們說

定了，不告姓洪的了！讓他繼續當經

理，為鎮â多賺些錢，免得大家受

苦。」孔太平撲通下跪，淚水直流。

原來他也一直想說這話。多麼悲壯的

一幕！這就是老百姓要分享的艱難？

據說這是「為了社群的最高利益而做

出的極度痛苦的選擇」9，但有點令人

作嘔！

無論是劉醒龍筆下的詭計多端的

鄉長書記，還是談歌筆下的哭天喊地

的廠長，都無法用公正原則處理利益

衝突和矛盾糾紛，他們甚至無法為老

百姓真正切實地解決一點困難。「新

人」們那份獨有的「世俗關懷」最多只

是化為眼淚獻給窮人，並讓富人感動

幾分鐘，這才使他們區別於一般的廠

長鄉長，卻於事無補。但他們卻往往

有充足和崇高的理由讓不公正的現狀

維持下去。如果強姦犯被抓，鎮上經

濟將潰敗；如果嫖客不放，大廠會倒

閉；沒有集資和攤派，鄉村就無法修

建水利和交通；沒有公款吃喝，就做

不成生意，辦不了任何事情。所以他
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協，對有錢人忍讓，袒護罪犯，寬容

荒淫。老百姓在此分享艱難：他們沒

有工資但不可遊行鬧事，還要體諒領

導的苦衷；在人家生病時應該捐錢，

自己生病時最好不受公家幫助；有人

看中你的地皮你最好拱手相讓，有人

強姦你也不要聲張。這都是為了那

最高利益，為了那「社群」，所以有

了天大的理由——這便是不同於「同

一」與「鬥爭」邏輯的「磨合」的邏輯。

事實上，這套邏輯已經成為繼國家意

識形態之後的又一種話語方式，一種

為當下的不公作辯護的「知識」。你

隨便找一個鄉長廠長，他肯定都能操

持這套邏輯和知識為自己辯護。在

90年代，一項有損於底層百姓「眼前

利益」的「公共事業」一旦出台，宣傳

機器就會連篇累牘地勸說他們要體諒

理解合作，使用的也是這套話語方

式。一邊以苛刻的條件讓居民搬遷，

工人「下崗」，或者無條件地讓教師

繼續忍受清貧，一邊給予他們一份

「分享艱難」的榮耀。而我們如今幾

乎每天都會遇到的所謂「獻愛心」活

動，也頗類似於「新人」們以情動人

的招數。

大廠的廠長真心地說，我這個廠

長沒本事。要寄希望於那些鄉長書記

們，也是白搭，他們畢竟也是「俗

人」。想要「磨合」出一個公正的「公共

社會」，就得像《國際歌》所唱，「全靠

我們自己」。底層人如果只會被廠長

的眼淚所感動，如果天真地認為只有

洪塔山與孔太平才能讓他們脫離貧

困，因而不起來維護自己正當的權

利，就不可能驅使他們放下酒杯前來

一起分享艱難。一個不公正的社會總

是潛伏|某種危險，如果還要製造出

一種意識形態為之作辯護，那它的末

路不知會怎樣。

在〈路上有雪〉中，有一個圖景令

我震驚：天色微明，一個老人盤坐

在堂屋的蒲團上，對|毛主席像，兩

眉緊閉，嘴â唸|毛主席的《為人民

服務》。毛主席是真命天子，活是聖

人死是菩薩。鄉â老人都這麼說，現

在年輕的一些人也開始相信了——對

歷史的懷念可能與歷史無關，而是基

於對當下的認識。這â面將爆發出甚

麼事，只有未來才知道。
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