
有關陳寅恪先生的傳記+，陸鍵

東的《陳寅恪的最後20年》不是最好的

一種，卻是最受人注意的一種。為甚

麼這樣說？第一、這本傳記繞開了對

陳寅恪先生晚年著述的學術價值估

評，W重渲染其感懷寄託的弦外之

音，這雖不能顯現寅恪先生獨立群山

之巔的存在價值，但對現社會一般知

識份子而言，極需從被稱為「學人魂」

的寅恪先生身上所獲的，不是其學術

本相而是其為學之魂，若真要詳釋寅

恪先生的學術真諦，恐非陸氏這本傳

記所能承擔，亦非這本書的讀者真正

需求，所以正逢其好；第二，這本傳

記與其說是成熟的史傳著作，毋寧說

是一部文情並茂的文學傳記，書中不

少文句矯飾而煽情，平平常常的事情

一經文學筆法寫出，就成了一部英雄

傳奇，使人想起羅曼羅蘭的《貝多芬

傳》。但對屢經挫折的中國當代知識

份子而言，彼此間相看兩厭的，不過

是折了翅、拔了毛的落水雞而已，非

是一隻騰空飛出、遍體生輝的火之鳳

凰，不足以振其聾而發其聵，所以，

這本傳記少了些含蓄樸質，多了些傷

感矯飾，也正逢其時。

上述兩點，雖可說是這本傳記

「不是最好」的證據，同時也似乎說明

其受到讀者歡迎的社會心理，這是當

前讀書界浮躁之氣未除的表現，也恰

好說明了當前中國大陸精神領域想要

甚麼和缺少甚麼。

一般來說，稼軒《採桑子》詞說明

兩種寫作和讀書的境界，「少年不識

愁滋味」是一層境界，為文學的境

界，熱烈傷感濃之，含蓄樸質缺之；

「卻道天涼好個秋」又是一層境界，那

是歷史的境界，深刻通達有之，生命

熱血淡之。陸鍵東這本傳記為文學傳

記，屬第一層境界，而所傳傳主卻是史

學大師寅恪先生，恰是以少年之春風春

情寫生命的晚熟金秋，我們僅見一秋風

秋雨、紅妝素裹的寅恪先生，未見一老

樹枯澀、獨立天地間元氣渾成的寅恪先

生。但以寅恪先生之大，後人實難傳其

精魂之萬一，能有文學的寅恪先生再現

於世，作為當前精神領域之偶像足矣。

或幸陸氏有不識愁滋味的少年之

心，才會睜大了驚異的眼睛去了解專

制時代某些習以為常的現象。書中大

量引用的未刊檔案，尤其是寅恪先生

服務單位中山大學年復一年暗中搜

集、匯報的「陳寅恪材料」、「陳寅恪

近況」之類的動態報告，在當年都是

作為內部分析知識份子動向的依據，

以供權力者掌握「敵情」之用。這種今

人看來毛骨悚然的鬼魅行徑，當年何

止用於寅恪先生那樣的「資產階級的

知識份子」。據賈植芳先生著回憶錄

《獄+獄外》所載，先生於1955年因胡

知識份子的民間崗位在哪+？
——書陸鍵東著《陳寅恪的最後20年》後
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崗位在哪0？

風一案入獄，在監獄+已聞有人搜集

田漢、陽翰笙等人的歷史問題，而田

陽諸公此時還負責W大陸文化界的主

要領導之職，正在舉手揮拳聲討「胡

風份子」。對革命一生的知識份子尚

且如此絕情，遑論統戰對象之異己份

子。這類視知識者為敵人的鬼魅行

徑，其實也不必髮指，在中外專制國

家+一向是很平常的事情，即便在號

稱民主的國家+也難絕ã，若著名畫

家畢加索，不也在美國的中央情報局

監控之下渡過了幾十年的春秋嗎？但

這本傳記以秘籍檔案入傳，畢竟開了

當代人物傳記的一個新領域，使人公

然獲知，長達幾十年的歷史竟有陰陽

兩界之分，僅以公開披露的材料、文

字等立傳，不過是人物的「陽界」一

面，而被鬼魅們操縱的「陰界」隱伏在

昏暗中不見天日，「陽界」的許多現象

終究得不到真實的邏輯的解釋。以寅

恪先生為例，假若沒有發生文化大革

命，也許這些鬼魅行徑終究是鬼魅行

徑，於寅恪先生也終究無損，先生壽

終正寢之日，仍會像朱師轍那樣，沐

浴在一片光輝之下。知識份子幾近宿

命的悲劇因未昭然幕啟而呈現另外一

種演出形式，或許是更深刻的形式。

現在似乎很難推究，當年寅恪先

生決定留居嶺表的真實心理，這本傳

記從傳主生命旅程的最後20年寫起，

開卷即劈面遭遇寅恪先生去留大難之

疑，海內外學界、廟堂之間，對此均

有辯論，可是傳記只用了「有W很深

的原因」一句含混過去，這是過於輕

巧之弊的一證。作者用文學筆法渲染

了陳序經等外部種種因素，卻很少入

虎穴探虎子，深入到寅恪先生的心理

深處去尋求原因。寅恪先生是一個極

其頑強而獨特的生命個體，其在對自

己後半生去留大事的選擇與決定上，

不會與張伯苓相同，也不會與吳宓相

同，倒是與寅恪先生為人很不相同的

馮友蘭先生，說出了一段很中肯的解

說：「靜安先生與寅恪先生為研究、

了解中國傳統之兩學者，一則自沉，

一則突走，其意一也。⋯⋯一者何？

仁也。」斯言者誠，以傳統文化顧命

人自居的兩大學者，在風雲突變的歲

月+，一個選擇自沉以殉文化，一個

選擇「突走」後的豹隱嶺南，以生的方

法來完成另一種形式——「自沉」。馮

友蘭先生識其「突走」卻未識其留居之

意義，也就是其與傳統文化共存亡之

心態，這就不是一般的叔齊伯夷不忍

之心所能涵蓋，也不是那些認定此舉

乃寅恪先生錯W之棋的海外學者輩所

能理解。寅恪先生不會輕易走出國

門，也就是他要用他的睿智與膽識，

實踐一條現代知識份子終將會走通

的，遠離廟堂，續命河汾之路。甚麼

叫「續命河汾」之路？其典出自隋代大

儒王通隱居河汾講學，守先待後，使

傳統文化如汾水之流從自己身上流淌

過去，發揚光大。寅恪先生一生為人

師表，自命「續命河汾夢亦休」，吟出

此句時為1949年，若作廣義解，「續

命河汾」也不僅僅是設杏壇執教鞭，

而應有更深大的意義，即守住知識份

子的民間崗位，在政治權力以外，建

構起自成一體的知識價值體系，並在

這價值體系內實踐並完成現代知識份

子對歷史對人生以至對文化的責任與

使命。在傳統的讀書人中，即便是苟

且性命於亂世的諸葛亮王通之輩，其

南陽躬耕也好，河汾教席也好，行文

出處的最終價值仍在廟堂，廟堂不

存，文化也難免看得輕些。所以有靜

安先生的自沉，而寅恪先生明知廟堂

者舊朝既崩，新朝未卜，但他仍舊決

定了自己的去留，以一具殘廢之身來

嘗試新的道路，即現代知識份子的民

間崗位。堅定了這個心思，才會有他

答覆科學院出任中古史研究所所長的

兩個條件。他是明知這兩個條件不會

兌現，而舞項莊之劍意在重申「獨立

之精神，自由之思想」。這是驚天動

二十一世紀雙月刊　1997年12月號　總第四十四期



146 隨筆．觀察
地的旗幟，凝聚了一代以至幾代知識

份子血淚與生命的精神標記。這篇

「答覆」是值得回味再三的。寅恪先生

首先重申這「獨立精神，自由思想」的

出典，為1929年國民黨統一中國之際

首次提出，現又重申，表明不專對共

產黨政權而言。然後再次闡明「我決

不反對現在政權」，只是為了劃清廟

堂的政治權力價值與民間的知識權力

價值的分界，使晚清以來知識份子與

廟堂權力者長期糾葛不清的對立、衝

突、參與、爭寵等恩怨孽緣得一了

斷。或可追溯，寅恪先生提出「獨立

精神，自由思想」是在民國達成一統

之際，也就是知識份子將永遠告別傳

統士大夫的身分，將重新確定其與現

代社會的關係之際。靜安先生之死與

寅恪先生首倡「獨立精神，自由之思

想」，可以看作是古代士人到現代知

識份子的轉型即將完成。自然，一方

面是廟堂的封建王者（可以「普天之下，

莫非王土」代表）的僵屍尚在作祟；另一

方面知識份子也未必就脫胎換骨，根除

了廟堂意識，以後幾十年知識份子的

坎坷史均可證明這一點。然而寅恪先

生的超前意識和現代意識，也只有在

半個多世紀的沉痛教訓中，才會慢慢

地被後來者所領悟、所感受，這正是

寅恪先生精神不死的當下意義。

確定寅恪先生對中國現代知識份

子轉型期的奠基性貢獻，寅恪先生在

最後20年間寂寞的生命旅程之謎就能

迎刃而解。寅恪先生以洞察政治歷史

的明睿與通達，在專制體制下從容不

迫地工作，如履薄冰又游刃有餘，一

次次在無數的「動態」、「近況」邊上有

驚無險，終以廟堂民間兩條平行線的

方式安然無恙。至於文革大限，那是

超出了歷史常軌的瘋狂，為聖人所難

料。若以此說來衡量這本傳記，陸鍵

東先生之功在於敏銳感受到時代對寅

恪先生的理解所在，及時用文學筆法

一一勾沉出日常事物背後之「象」——

陸氏謂之「生命」，並以知識份子的家

世背景、學術淵源參照之，或多或少

傳出了某種信息，這是時代風氣所

需，也是幾代知識份子苦求之精魂所

在。但其病也在時代風氣所致，現時

代對寅恪先生之「獨立精神，自由思

想」的呼喚，依然是寄託了五四以來

知識份子屢遭失敗的廣場意識，所以

浮躁之氣不絕，發揚的仍是抽象的獨

立人格與氣節，卻未見寅恪先生所以

能實踐這一民間崗位上的工作，還是

有賴於他的為世人所不達的知識體

系。寅恪先生瞽目而著書百萬言，臨

死前還念念不忘以其科學治學方法傳

世，這都表明了一個學者以生命來維

護的究竟是甚麼。如果說，古代的王

通「續命河汾」仍不過是士人走通廟堂

的另一種形式，相傳其授弟子數千，

唐朝開國功臣房玄齡、魏徵等人均出

其門；而陳寅恪先生更看重的卻是韓

愈在文化上的「獎掖後進，開啟來學」，

在文化上薪盡火傳開啟後世。他說：世

傳隋末王通講學河汾，卒開唐代貞觀之

治，此固未必可信，讓退之發起光大唐

代古文運動，卒開後來趙宋新儒學新

古文之運動，史證明確，則不容置疑

者也。其心嚮往之者，是十分明白

的，所以在新朝開國之初，率先發出

的是「從我之說即是我的學生，否則

不是」的師訓，以專業知識為價值取

向，以民間崗位為立足根基，才有了

不曲學阿世的根本所在。若不強調專

業知識的一面，甚至漠視它，那人格

與氣節，依然停留在梁漱溟式的士大

夫品位之上，依然不能傳出寅恪先生

的現代精神之真諦。從這個意義上看

這本傳記，未能總結寅恪先生學術成

就及研究方法經驗，終是件遺憾事。

但其輕者，也是時代之輕也。

陳思和　復旦大學中文系教授，文學

評論家。


