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1949年，顧頡剛57歲。他沒有

走，留在上海復旦大學當教授。顧頡

剛早年出身北大，是沐浴>五四的精

神成長起來的，他在《古史辨》一冊的

自序中說過：「若是我不到北京大學

來，或是孑民先生等不為學術界開風

氣」，「要是不逢到《新青年》的思想革

命的鼓吹，我的胸中積>許多打破傳

統學說的見解不敢大膽宣布」。五四

精神鼓舞>顧頡剛，影響>他的學術

思想和對社會生活的看法。顧頡剛又

是受胡適、傅斯年、錢玄同等人的影

響成長起來的，在精神上深信特立獨

行的原則。1925年女師大學潮引起北

大同人內部的矛盾，顧頡剛曾致函胡

適，勸他「不必與任何方面合作，要

說話就單獨說話，不要說話就盡守沉

默」1，可見當時顧頡剛對學術之外的

事情，興趣並不大。顧頡剛小胡適兩

歲，但對胡適極其恭敬，凡給胡適寫

信，均以學生自稱。顧頡剛對胡適熱

衷政治很不理解，勸他：「我希望先

生的事業完全在學術方面發展，政治

方面就此截斷了罷。」2顧頡剛和胡適

雖然是同齡人，但胡適對顧頡剛卻有

導師的作用，顧頡剛曾說過：「自從

遇見了先生，獲得了方法，又確定了

目標，為學之心更加強烈。」3顧頡剛

和傅斯年也是好友，但兩人個性不

合，顧頡剛也曾對胡適說過：「我和

孟真，本是好友，但我們倆實在不能

在同一機關作事，為的是我們倆的性

質太相同了。」4

我之所以要說明顧頡剛和胡適、

傅斯年的關係，是想指出，曾經有很

長時期，我們簡單地認為當年胡適、

傅斯年留在大陸的好友顧頡剛是和他

們二人分道揚鑣的，這既不符合事實，

也不近人情。劉起釪先生在《顧頡剛先

生學述》一書中曾有許多文字述及顧頡

剛與胡適、傅斯年的不同，但多數不能

服人5。50年代顧頡剛在批判胡適的

運動中表過態，寫過文章，這是事

實，但對顧頡剛當時作為一個年逾

六十的老人，在那樣的氣氛下說點違

心話，也不是不可以理解的。當年留

在大陸的史學家，有三個人和胡適的

交情最深，一是吳唅，一是羅爾綱，

還有就是顧頡剛。他們三人中，只有

吳唅沒有寫過批判胡適的文章。據我

個人的理解，吳唅之所以沒有寫，是因

為他當時的政治地位已是政府官員，如

果他還在大學教書，恐怕也不得不寫。

在當時批判胡適的鋪天蓋地政治狂瀾

中，甚麼人情、禮法、師友、前輩統統

化為烏有，剩下的只是唯一的政治標

準。對顧頡剛來說，他內心不僅是痛苦

的，而且還充滿恐懼。這恐怕是他同時

代許多舊知識份子在當時的心態。

1954年，顧頡剛由上海來到北

京，很快和當時歷史所的實際負責人

尹達有了矛盾，一直悶悶不樂。雖然

他不敢拍案而起，但他的痛苦卻在日

記中流露出來。1952年4月2日的日記

中有這樣的記載：「久不作文矣，今乃

得抽閒作得一篇，大非易事！」61952年

顧頡剛的內心恐懼
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術思想批判〉。對此二文，顧頡剛在

日記中說：「均給予無情之打擊。」9

但顧頡剛對童書業和楊向奎的做法並

未責怪。1954年王樹民對童、楊二文

表示「竊未敢以之為然」。對此，顧頡

剛的看法是：「此是渠等應付思想改

造時之自我批判耳。以彼輩與《古史

辨》之關係太深，故不得不作過情之

打擊。茍我之學術工作已不足存於今

之世，胡近來二君又為《文史哲》向我

索稿乎？故其為否定之批判，是可以

原諒者也。」bk既然顧頡剛對胡適的批

判是出於恐懼感，他才能理解學生也

是出於同樣的恐懼感來批判他的。在

《胡適之先生年譜長編》中只有兩處提

到顧頡剛，對他當年的批胡的事均未

提及，可見胡適也未放在心上。

整個50年代，顧頡剛基本沒有甚

麼好心情。他在日記中說：「到京八

年，歷史所如此不能相容，而現在制

度下又無法轉職，苦悶已極。」bl到了

文革，顧頡剛作為反動學術權威，戴

高帽，受批判，每天到歷史所勞動，

一直持續到70年代初才得以解脫。和同

時代的學者比較起來，顧頡剛的後半

生基本還在做學術工作，但他在50年代

的恐懼感，卻為我們分析當時知識份

子的心態提供了一個極好的例證。
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7月，顧頡剛參加了上海高校的思想改

造運動和三反運動。他在日記中寫出

對這次運動的感受：「此次學習，可怕

者三：天正熱，不堪炎熱，一也。刺

激太甚，使予接連不得安眠，二也。

開會太多，無寫作自我批判的時間，

三也。」7顧頡剛從50年代初期，就處

在這樣一種恐懼中。他雖然盡量表

態，盡可能按新時代的要求來批判自

己，但在內心深處，他還是不認同

的。他在一封信中說：「本年三反、

五反、思想改造三種運動，剛無不參

與，而皆未真有所會悟。所以然者，

每一運動皆過於緊張迫促，無從容思

考之餘地。剛以前作〈《古史辨》自

序〉，是任北大助教六年，慢慢讀、慢

慢想而得到的。因為有些內容，所以

發生了廿餘年的影響。今馬列主義之

精深博大，超過我《古史辨》工作何

限，而工作同志要人一下就搞通，以

剛之愚，實不知其可。⋯⋯若不經漸

悟之階段而要人頓悟，所謂『放下屠刀

立地成佛』，此實欺人之語耳。」8

顧頡剛在50年代的處境，也可以

從他和童書業與楊向奎之間的關係看

出。

童書業並沒有正規學歷，曾在浙

江圖書館做校對員，但童書業喜好讀

書研究。1934年，他寫了一篇評顧頡

剛《尚書研究講義》的短文，發表在

《浙江圖書館館刊》上，並寄了一份給

顧頡剛。後顧頡剛回杭州省親時，便

去找他。第二年又邀請他到禹貢學會

給自己當助手，童書業從此開始了自

己的研究工作，並且做出了很大成

績。而楊向奎曾是北大歷史系的學

生，幫助顧頡剛查閱《道藏》，並續完

顧頡剛的《中國上古史講義》，這部分

文章，被顧頡剛收入《古史辨》第七冊

中。可以說，顧頡剛對楊向奎和童書

業均有知遇之恩。然而，1952年童書

業在《文史哲》上發表〈古史辨派的階

級本質〉，楊向奎發表〈古史辨派的學


