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the Great Divide: The Sent-Down 

Youth Movement in Mao’s China, 

1968-1980，以下簡稱《穿越鴻溝》， 

引用只註頁碼）是一本關於知識青

年和上山下鄉運動的新著。與伯恩

斯坦（Thomas P. Bernstein）的《上

山下鄉：一個美國人眼中的中國知

青運動》（Up to the Mountains and 

Down to the Villages: The Transfer 

of Youth from Urban to Rural China）

和潘鳴嘯（Michel Bonnin）的《失落

的一代：中國的上山下鄉運動，

1968-1980》（Génération perdue. Le 

mouvement d’envoi des jeunes 

instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980）這兩本學界熟悉並已譯

成中文的著作不同，《穿越鴻溝》不

是對全國的上山下鄉運動做整體性

的研究，而是聚焦於知青輸出城市

上海，以及到外地插隊落戶的上海

知青和他們所在的農村。

本書除導論外，共有六章。第

一章「告別黃浦江」，考察毛澤東下

達「知識青年到農村去」指示後，

上海市對中學畢業生下鄉的宣傳和

城鄉關係視野下的知青史研究
——評Emily Honig and Xiaojian Zhao,  
Across the Great Divide: The Sent-Down  
Youth Movement in Mao’s China, 1968-1980

●金光耀

韓啟瀾（Emily Honig）和趙小建 

合著的《穿越鴻溝：毛時代中國的

上山下鄉運動，1968-1980》（Across  

《穿越鴻溝》不僅記敍

上海知青插隊落戶的

經歷，而且試圖討論

上山下鄉運動如何受

制於並影響了國家與

社會的關係和城鄉關

係，尤其重點關注這

場運動導致的這兩對

關係的分離、聯繫以

及相互依賴。
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動員。第二章「農村並不平靜」，關

注上海知青到邊遠地區的農村插隊

落戶後面臨的困境，以及上海為幫

助這些已離開城市的知青所做的工

作。第三章「非計劃經濟」，聚焦知

青下鄉後產生的城鄉聯繫，如何使

農村地區越過計劃經濟的限制，從

上海獲得鄉村工業急需的物資、設

備和技術，從而產生了上山下鄉運

動預期之外的結果。第四章「不合

時宜的親密」，討論知青史研究中

一個重要的話題，即女知青受迫害

問題；作者從不同於以往的視角，

重新審視關於女知青受迫害案件的

報告及其處理方式，認為對這些案

件的處理方式有所變化是1973年

中央30號文件發布及隨後的政治

運動的產物。第五章「鄉村中國的

城市居民點」，展現中央文件發布

後上海加強對插隊知青的幫助，如

提供函授教育、舉辦小作坊、向農

村提供物資和財政資助，從而使上

海知青能夠擺脫艱苦的農活，但這

些努力實際上卻加深了城鄉間的分

離。第六章「解體」，通過考察招

生、招工、病退、困退、頂替等政

策的推行，揭示了在1978年底雲

南農場知青要求返城前，插隊知青

及其父母、農村和城市的幹部和農

民已經以他們各自的行為瓦解了 

上山下鄉運動。在全書六章之後，

作者還加了一個「尾聲」，講述近年

來老知青回到「第二故鄉」的幾個

故事，以及老知青對知青生活的 

記憶。

從1968年開始，上海市安排

到黑龍江、雲南等七個省區插隊落

戶的知青超過三十萬（不包括到江

蘇、浙江兩省投親插隊的），遠超

北京的十二萬，佔全國跨省插隊知

青近半數1。本書關注的就是這些

插隊知青到了遠離城市的農村後出

現的各種問題，這些問題在全國插

隊知青中具有普遍性。兩位作者撰

寫此書不僅僅是為了記敍知青插隊

落戶的經歷，而且試圖在此基礎

上，討論上山下鄉運動如何受制於

並影響了國家與社會的關係和城鄉

關係，尤其重點關注這場運動導致

的這兩對關係的分離、聯繫以及相

互依賴。這兩對關係是研究當代中

國史的學者普遍關心的問題，因此

本書不應僅僅引起研究知青史學者

的關注。

一　下鄉政策被侵蝕

在國家與社會關係的視野下，

作者通過從毛澤東下達指示後上海

的動員、上海知青到農村後面臨的

各種困難，以及最後通過各種渠道

離開農村、返回城市的許多事例，

表明毛的指示和國家上山下鄉的政

策在地方的執行和基層的落實並不

是一路順暢、毫無阻力的。上山下

鄉運動的所有參與者——農村和

城市的幹部、家長、慰問團和知

青，以明確或含糊、公開或暗中的

方式，根據各自的需要來解釋、利

用和改變國家的政策，最終導致上

山下鄉運動不得不以失敗告終。

有關毛澤東下達指示後城市對

中學畢業生的動員，以往的研究都

有關注，劉小萌在《中國知青史：

大潮》中特別指出，根正苗紅的「紅

五類」家庭對此反而敢於硬抗，不

願下鄉2。本書對此有進一步的揭

上山下鄉運動的所有	

參與者——農村和城	

市的幹部、家長、慰

問團和知青，以明確

或含糊、公開或暗中

的方式，根據各自的

需要來解釋、利用和

改變國家的政策，最

終導致上山下鄉運動

以失敗告終。
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206		書評 示：作者據上海的檔案資料，考察

了著名的棚戶區「藥水弄」。1969年 

該地區有239名中學畢業生，但最

終只有96人下鄉，其餘都拒絕了。 

這些拒絕者中有30%提出了殘疾、 

生病等理由，其餘70%則沒有找任

何理由，乾脆拒絕下鄉。藥水弄是

勞動人民聚集區，拒絕下鄉的學生

都出身於勞動人民家庭（頁35）。作 

者由此得出的結論是，對政府下鄉

動員最主要的抵抗不是來自所謂 

的「階級敵人」，而是政治身份沒有

問題的工人。而城市基層幹部在向

上級報告這些情況時，實際上傳 

達了被裴宜理（Elizabeth J. Perry）稱 

為「有缺陷的路線」（fault lines）的信 

息，最終影響到政策的調整（頁38）。 

知青到農村後，在生活、勞動各方

面遇到許多困難，上海派遣下去的

慰問團將這些困難報告上海市革 

命委員會，再次傳達了「有缺陷的

路線」的信息。因此，知青到農村

插隊落戶的形式推行了兩年後，上

海就做出了調整，不再大規模安排

中學畢業生插隊落戶。

作者認為，上述表明文化大革

命時期中國的國家能力並不是堅 

如磐石，而是有限度並且脆弱的，

基層各種群體常常在追求自身利益

的過程中侵蝕、瓦解了國家的政策

（頁64）。這一解釋讓人不禁想起

已故的高王凌教授提出的「反行為」

概念3。

二　城鄉間的中介

相比國家與社會關係，作者對

城鄉關係投入了更多的關注，本書

的書名也充分顯示了此點。上海知

青到農村插隊落戶，身不由己地成

為城鄉間的中介，為邊遠農村提供

了此前根本無法獲得的與大城市的

聯繫。

知青大規模下鄉之初，也正是

國家號召各地大辦「五小」（小鋼

鐵、小水泥、小化肥、小水電、小

機械）工業之時，只是國家基本上

不向農村提供相應的財政和物資 

資源，要各地立足於自力更生。於

是，地方政府和農村基層幹部很快

就發現了上海知青在幫助地方發展

工業方面的價值。書中舉出很多事

例，展現了地方政府和農村基層幹

部通過知青個人和上海派往當地的

慰問團，甚至直接到上海找上海市

知青辦，尋求物資、技術和人員的

支持。而知青因為可以改善個人在

農村的生活處境，慰問團和上海市

知青辦因為感到對上海的插隊知青

負有責任，都願意提供農村所需要

的幫助，從上海向邊遠農村提供設

備和技術的通道就這樣建立起來

了。這些來自上海的支持突破了計

劃經濟體制對城鄉和區域間經濟 

交流的限制，尤其是像黑龍江這樣

邊遠的地區，如果不是通過上海知

青的幫助，根本不可能得到來自上

海的物資和技術。從這個意義上

說，知青下鄉縮小了城鄉之間的巨

大隔閡。

作者指出，這是知青上山下鄉

運動中先前被遮蔽的一段歷史，而

這段上山下鄉的歷史又是文革經濟

史中被遮蔽的一個面相（頁85）。

但作者沒有進一步指出這段被遮蔽

的歷史中存在的一個悖論是，上海

能夠突破計劃經濟體制的限制，恰

來自上海的支持突破

了計劃經濟體制對城

鄉和區域間經濟交流

的限制，從這個意義

上說，知青下鄉縮小

了城鄉之間的巨大隔

閡。這是知青上山下

鄉運動中被遮蔽的一

段歷史，而這段歷史

又是文革經濟史中被

遮蔽的一個面相。
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恰是因為上海在這個體制中享有其

他城市沒有的經濟特權，所以它擁

有可支配的富餘資源幫助邊遠農村

的上海知青。本書還列舉了不少知

青及其家長向農村地區提供物資和

技術支持的事例，作者據此認為這

些通過個人渠道的支持可能超過了

上海市官方提供的支持（頁86）。

不過，這一推論還需有更確切的史

料特別是統計資料的支撐，畢竟目

前關於這些事例的敍述主要來自 

於知青的口述和回憶，都是個案性

質的，整體規模究竟有多大並不清

楚，而官方提供的支持都有較具體

的數字。此外，上海市革委會對知

青下鄉地區有一個從最初被動的、

零星的支持到後期主動的、有計劃

的支持這樣一個發展過程，上海市

檔案館已開放的檔案中有不少相關

的史料。對這一過程的梳理有助於

更好地理解上海的支持和城鄉關

係，但本書對此沒有展開。

上海在動員知青下鄉過程中有

一個先於其他城市採取的措施，即

派遣由機關幹部組成的慰問團赴知

青下鄉的外省區。本書從城鄉關係

的視角討論了慰問團，這是以往研

究沒有給予足夠重視的問題。作者

指出，慰問團通過提供物資和技術

支持等，在上海與知青下鄉的農村

間建立了溝通和合作的渠道。慰問

團長駐上海知青下鄉的省區，並下

伸到地區和縣，它的一個主要任務

是了解並幫助解決知青在農村遇到

的各種困難，將發現的問題報告當

地和上海市革委會。因為這些報告

記述的重點是知青下鄉過程中出現

的問題，所以通常會引起當地政府

的不滿。作者對慰問團與當地政府

的緊張關係予以特別關注，認為上

海派慰問團調查已經沒有上海戶口

的知青在農村的生活情況，表明仍

然將他們看成是上海市民，也疑慮

農民和當地官員對上海知青的關

照，這種超越行政管轄權限的行為

激化了上海與當地的緊張關係，反

而加劇了城鄉間的分離（頁59）。

在談到慰問團的緣起時，作者

雖提到了它與下放「五七」幹校之

間的關聯，但沒能進一步展開討論

上海的慰問團與其他城市如北京、

天津的慰問團之間的不同之處。實

際上，上海派遣慰問團除了幫助解

決知青安置問題之外，最初的目的

是為了安排那些文革開始後被「精

簡」下來的機關幹部，並試圖「摸

索和創造幹部與知識青年一起插隊

落戶的經驗」，希望創造出一種有

別於「五七」幹校的方式對機關幹

部進行「再教育」，將一大批機關幹

部送出上海4。因此，應該在一個

更大的背景下來對上海慰問團展開

探討，這也能更好地理解上海對知

青上山下鄉所採取的與其他省市有

所不同的政策。

三　女知青受迫害問題

本書最能夠引起關注，但也最

有可能產生不同看法和爭議的是第

四章「不合時宜的親密」。作者在這

一章的開頭表示，關注女知青受迫

害問題不是為了曝光並詳述這類案

例，而是要從一個與別不同的新視

角重新審視這個問題。作者主要依

據黑龍江和江西兩省幾個縣的檔案

資料，試圖通過女知青被迫害案件

上海在動員知青下鄉

過程中有一個先於其

他城市採取的措施，

即派遣由機關幹部組

成的慰問團赴知青下

鄉的外省區。本書從

城鄉關係的視角討論

了慰問團，這是以往

研究沒有給予足夠重

視的問題。
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208		書評 揭示以往研究中未被認識到的政治

機制：所有關於這些案件的報告及

其處理方式的變化，都是1973年

中央30號文件〈關於全國知識青年

上山下鄉工作會議的報告〉及緊隨

其後的政治運動的產物。

作者指出，以1973年為分界， 

地方上處理女知青受迫害案件發生

了顯著的變化。首先是地方文件中

關於此類案件的用詞發生了變化。

在此之前，文件中大多出現的是

「男女關係」、「同居」、「搞對象」等

詞，但此後則使用了明顯包含犯罪

的用詞，如「強姦」、「強姦未遂」、

「通姦」、「誘姦」、「調戲」，等等（頁 

94）。其次是中央文件下達後的處

理方式比以前更為嚴厲，原先只是

作批評處理的案例現在則要重新判

刑。黑龍江一個縣有些以前被認為

是「不適當」、「不道德」的行為，

並且已經做了批評處理的案例，到

了1973年則受到重新審查，結果

當事人被判刑關進監獄。這個縣

1973年判處的二十七件與女知青

相關的案件中，只有兩件是當年發

生的，其餘都發生在1973年之前

（頁101）。此外，在1973年處理女

知青受迫害事件運動（以下簡稱

「1973年運動」）中，有不少女知青

被動員起來揭發男農民。本書列舉

的事例中甚至有已經與上海女知青

結婚的當地農民被控誘姦、逼婚而

被判刑的（頁104）。這些討論確實

讓讀者得以從一個與以往完全不同

的視角來認識相關案件。

作者從檔案中歸納出兩個發

現：一是這些案件的被指控者絕大

多數是普通農民，很少有幹部；二

是所有受害的女性都是知青，儘管

農村婦女也有同樣的遭遇，或者男

知青與女知青之間也有相似的事

例，但不在調查和處理之列。

關於第一個發現，與通常以軍

墾和國營農場為重點的相關敍述以

及人們由此形成的看法有着巨大的

差異。作者的解釋是，插隊知青不

像農村知青那樣容易接觸幹部，但

更大的可能是，那些普通農民成為

有權勢的幹部的替罪羊。在處理被

迫害女知青案件成為一場運動之

時，地方幹部要完成指標，當然就

將那些無權無勢的農民塞進了調查

報告，於是被指控者中就少有幹部

了（頁111）。

對於第二點，身處美國學術環

境中的兩位作者顯示出不同於中國

學者的學術敏感，檔案中普遍出現

的男農民作案者與女知青受害者，

使熟悉性別研究的她們聯想到美國

內戰後大量報導的黑人男性作案者

與白人女性受害者（頁109）。她們

認為1973年運動中出現的案件報告 

製造了不同的社會分類。1973年前 

的報告（尤其是慰問團的報告）都

十分注意不要損害「貧下中農」的

形象，而運動開始後的報告中鄉村

男子就被妖魔化（demonized）。這

些報告表明，「誰」犯罪要比「罪」的 

性質本身更為重要。

書中有幾個事例顯示處理相似

的案件存在着不同的標準：有一個

男知青與兩個女知青有性關係並導

致其中一人懷孕，對他的處理方式

就只是換生產大隊並寫一份檢查；

有一個男農民過去與多名女農民有

婚外性關係，只是受到批評教育，

但1973年他與女知青發生關係，

結果被判四年徒刑（頁113-14）。基

1973年運動將重點

放在女知青受迫害問

題，在作者看來，是

因為指控性犯罪要比

處理上山下鄉運動中

出現的其他各種問題	

或承認運動失敗容	

易得多，對此，她們

稱之為「政治的性問

題化」。
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於這些事例，作者指出，女知青固

然容易受到侵害，但許多男農民也

是國家主導的政治運動中易於受 

害的人。而1973年運動將重點放

在女知青受迫害問題，在作者看

來，是因為指控性犯罪要比處理上

山下鄉運動中出現的其他各種問 

題或承認運動失敗容易得多，對

此，她們稱之為「政治的性問題化」

（sexualization of politics，頁98）。

以往對這一問題的研究和文學

作品中的相關描述，都集中在女知

青受凌辱這一面，本書的討論則強

調了政治權力運作的因素。作者指

出，1973年運動與1950年代以來

由中央發起的自上而下的各場政治

運動有着一樣的機制，包括迫使個

人坦白、處罰犯錯的人，如果這樣

解讀運動中產生的報告和留下的檔

案，對女知青受迫害問題的範圍和

性質就會有不同的認識（頁115）。

作者肯定是預料到這一章的論述會

引起質疑和反對，因而特別表明，

她們不否認也不想縮小上山下鄉運

動中女知青受迫害事件的範圍和性

質，並且認為未知的案件可能比已

經記錄下來的案件更多。

作者將1973年運動看作一場

自上而下的政治運動，確實提供了

思考這個問題的另一個視角。毛澤

東時代政治運動的一個規律是：一

旦運動被發動起來，就會愈演愈

烈，最終必然走向擴大化。這是每

一場政治運動都無法避免的。安徽

省司法系統編撰的《司法志》記載，

1973年，「安徽司法機關在處理這

類犯罪中，由於存在着『只要路線

對頭，不怕政策過頭』的『左』的思

想，致某些地方曾一度出現多判重

判的傾向」5。雖然作者沒有提供

多判、重判的具體案例和數據，但

透露出的信息為本書的論斷提供了

一個佐證。

然而，本書關於這一問題的論

述有一個先天的不足，就是其依據

的檔案資料範圍太小。第四章中實

證案例的資料來源只是位於黑龍江

和江西的四五個縣，其中引用案例

最多的兩個縣，考慮到個人隱私用

了匿名。例如關於涉案的男性主要

是普通農民，書中主要取用了黑龍

江一個匿名縣的資料：該縣41名

涉案人中，32人是農民、2人是有

單位的工人、1人是集體所有制的

公路養護工、4人是村幹部，還有

包括村支書在內的2名黨員（頁110- 

11）。且不說作者已經指出這些案

件的產生和記錄有權力的因素，就

是以一兩個縣的數字得出涉案者主

要是普通農民的結論，也缺乏足夠

的說服力。

劉小萌的《中國知青史：大潮》

列舉了許多女知青受迫害的案例，

如吉林省九台縣姦污女知青案犯中

有大小隊幹部34人，佔犯罪份子

46%；湖北省天門縣迫害知青案犯

中60%是農村基層幹部和國家職 

工6。地方志中也有相關的數據。

安徽省1974至1978年迫害知青案

件2,528件，其中涉及女知青案件

2,408件，這類犯案者中農村社員

901人、基層幹部593人、國家工

作人員385人、工人348人、五類

份子44人；浙江省自1973年起查處 

了2,557起迫害女知青的案件，犯案 

者中社員892人、基層幹部669人、 

國家工作人員241人、工人427人、 

其他406人，所有犯案者中包括黨

本書依據的檔案資料

範圍太小。例如，關

於女知青受迫害問題

中涉案的男性主要是

普通農民，書中主要

取用了黑龍江一個匿

名縣的資料，以一兩

個縣的數字得出涉案

者主要是普通農民的

結論，缺乏足夠的說

服力。
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雖然犯案者中社員（即普通農民）

人數列在首位，佔比分別為40%和

34%，但基層幹部與國家工作人員

合起來的人數均超過了普通農民。

因此，本書關於普通農民是主要犯

案者的論斷還可以做進一步的討論。

四　拓寬知青史的研究

儘管第四章的檔案資料來源範

圍不廣，但仍顯示了本書在資料使

用上的一個特點，就是注重基層檔

案館的檔案史料。作者之所以能夠

對女知青受迫害問題重新審視，就

是因為大量閱讀了幾個縣檔案館的

相關史料。由於這類檔案涉及敏感

問題，在大多數檔案館都是不對研

究者開放的，因此更顯出其史料價

值。也由於這些檔案涉及個人隱

私，據兩位作者說，還有一些案例

沒有寫進書裏，因此對女知青受迫

害問題的一些面相無法完全展現。

對於上海市的知青動員工作，作者

不只是關注上海市檔案館的資料，

還使用了不少區檔案館的資料，例

如藥水弄的事例就來自普陀區檔案

館。但在個別史料的使用上，書中

也有不夠準確的地方。例如，作者

說1970年復旦大學招生一千餘名

工農兵學員，全部來自上海知青下

鄉的省份（頁139），但作者引用的

資料並沒有這樣的表述。事實上當

年復旦大學學生的來源省份非常廣

泛，就筆者所了解的歷史學系而

言，就有學生來自上海知青下鄉省

份以外的湖南、湖北、河北、天

津、北京、廣東等省市。

如本文開頭所說，本書聚焦於

知青輸出城市上海和赴外地的上海

知青，並突出了上海知青工作有別

於其他省市的一些特點，如慰問

團、物資支持、函授教育等。作者

對這些措施的討論，是從上海市革

委會和官員如何執行中央政策、如

何按自己的理解做出調整、他們的

各種努力又如何無意間削弱了上山

下鄉運動這一視角切入的。這些討

論拓寬了知青史研究的視野，是對

學界的一個重要貢獻。但筆者以

為，對這些問題的討論還有一個重

要因素不應忽視。文革時期的上海

在張春橋的控制下，是推行「無產

階級專政下繼續革命理論」的主要

基地，討論上海的上山下鄉運動必

須置於這一歷史場景之下。例如，

對於慰問團，本書主要討論它如何

緩解上海知青在農村面臨的具體困

難，但在當時它還被看作是所謂的

「社會主義新生事物」，是上海在

「繼續革命理論」框架下於上山下鄉

運動中主動進行的創造性實踐，正

是這一因素使上海慰問團有別於北

京等地的慰問團。

除了上山下鄉運動，在「教育

革命」、「文藝革命」等方面，上海

都有不同於其他省市的「創新」做

法，如以「革命大批判改造文科大

學」的「五七文科班」。在對上山下

鄉、教育、文藝等領域的具體問題

制訂政策或採取措施時，張春橋領

導下的上海是從「繼續革命理論」

出發來統籌考慮的。整個文革期

間，上海最堅定地緊跟毛澤東「將

無產階級文化大革命進行到底」的

「戰略部署」，最積極地實踐「繼續

革命理論」，並且在此過程中有自

文革時期上海在張春

橋的控制下是推行

「無產階級專政下繼

續革命理論」的主要

基地，討論上海的上

山下鄉運動必須置於

這一歷史場景之下。

例如慰問團是上海	

在「繼續革命理論」框	

架下於上山下鄉運動

中主動進行的創造性

實踐。
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己的創造性做法。因此，「繼續革

命理論」這一意識形態因素在研究

上海知青史時應予以特別關注。

讀完本書，感受最深的是其與

眾不同的研究取向與視野。現有知

青史研究的主要對象是國家政策和

知青本身，如何拓寬知青史研究的

視野近年來已引起一些學者的重視

和討論，如金大陸提出了政治運動

史與社會生活史並重而以後者為主

導的「雙重框架論」，希望以此來推

進知青史的研究8。筆者指導的幾

篇學位論文也試圖從上海慰問團、

知青的疾病、邊疆與內地等新的視

野去拓寬知青史研究的領域9。本

書從城鄉關係切入，揭示出以往研

究中未被關注的內容，這對今後的

知青史研究提供了很好的啟示。毛

澤東1968年12月號召知識青年到

農村去的指示針對的是三個對象，

即知青、知青家長和農村幹部與農

民，現有的研究基本上集中於第一

個對象，而對後兩個對象的研究則

很少。本書的研究取向關注到了農

村幹部與農民，彌補了以往研究的

不足。

五　結語

知青上山下鄉的歷史涉及到當

代中國史的諸多方面，如政治史、

經濟史、社會史、農村史、城市

史、青年史，等等。因此，在筆者

看來，知青史研究的新進展和突破

不能僅僅關注知青本身，而應該以

知青為出發點，伸展至與上山下鄉

運動相關的各個方面，從中發現當

代中國歷史的基本議題，如本書聚

焦的城鄉關係，再如農民與農村問

題，進而展開深入的討論。這樣，

知青史研究就有望打開一個新局

面，它所討論的就不只是有知青經

歷的人關注的問題，而是關注當代

中國歷史的人都會關注並參與討論

的問題。
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毛澤東號召知識青年

到農村去的指示針對

的是三個對象，即知

青、知青家長和農村

幹部與農民，現有的

研究基本上集中於第

一個對象。本書的研

究取向關注到了農村

幹部與農民，彌補了

以往研究的不足。
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