

行為能力人。律師—委託人的關係類似於監護關係：「律師不僅是他〔委託人〕的代理人，而且他在某種意義上補充了他的委託人的法律行為能力，並充當後者的人格完善者。」(頁70)

克拉瑪德雷的這部著作(或者說演講)字字珠璣，句句經典，文采飛揚，激情洋溢，語言優美，風格華麗，如詩如歌如格言警句，字裏行間盡顯詩性正義與大家風範。

作者的行文不太像是一位訴訟法學家，而更像哲人般的表達，因此該書不僅是訴訟法學者的必讀書目，也適合所有的法律人乃至一般讀者閱讀。

不過，此書中文本依紐約大學出版社1956年版阿當斯(John C. Adams)翻譯的英文本轉譯而來，與原作相差較大實屬意料之中，筆者期待有人將此書從意大利文直接譯成中文。

## 五彩斑斕的縱樂世界

### ● 王 英



卜正民(Timothy Brook)著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》(北京：三聯書店，2004)。

「明王朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的。至少我們的晚明作者(在此姑隱其名)身處十七世紀的第一個十年，回眺通向十四世紀的漫長的歷史之路的時候，是這麼想的。王朝的前半期對他來說是一幅真正的理智秩序和安定生活的圖畫。」(卜正民[Timothy Brook]：〈引言〉，載卜正民著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》[*The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China*]，頁1。以下簡稱《縱樂的困惑》，引用只註頁碼。)這是卜正民一部有關明代歷史著作引言的開頭。

如同一位緩和而從容的嚮導，卜正民在書中帶領讀者，慢慢步入那扇神秘的歷史之門。筆者因為有機會參加卜正民的明史課程，為了準備功課，偶然間閱讀此書，即如

《縱樂的困惑》是卜正民一部有關明代歷史的著作。如同一位緩和而從容的嚮導，卜正民在書中帶領讀者，慢慢步入那扇神秘的歷史之門。這本書的背景，就是我們耳熟能詳的明代資本主義萌芽的問題。

這本書的最終結論對大多數讀者而言，並不陌生。作者依然沿着布羅代爾的思路，將歐洲意義上的早期資本主義和明代的商業繁榮，當作兩個相異的社會結構所引發的不同結果。

獲至寶。這本書像灰濛濛沙灘上的一顆閃爍着湖藍色光澤的寶石，一下子驅走了筆者的理論厭倦和視覺疲憊。儘管其光彩內斂而溫和，但極為乾淨和純粹。列文森獎 (Joseph Levenson Prize) 的頒獎辭稱其為「史學藝術的寶石」(見該書封底介紹)，絕非溢美之詞。

說到這本書的背景，倒是牽扯到一樁公案，就是我們耳熟能詳的明代資本主義萌芽的問題。明代商業和市場的繁榮是否近代資本主義的先聲？明代中國是否被迫捲入一個不屬於自己的世界資本主義市場？中國的商業結構是否和歐洲早期經濟發展模式相似，具有同樣的潛能？簡單而言，《縱樂的困惑》的基本問題意識，沒有超出以往の明史研究範圍，也深深打上了美國中國學傳統的烙印。

從柯文 (Paul A. Cohen) 力倡「中國中心說」開始，努力摒棄西方意識形態和權力話語的影響，追尋中國內部的生存經驗和意義世界，已經成為西方學界學術努力的主流。嚴格說，這本書的最終結論：明代中國依然是世界經濟的中心，「大西洋的浪潮」被「中國這個月亮牽引着」(引言，頁15)，對大多數讀者而言，並不陌生。整體看來，作者依然沿着布羅代爾 (Fernand Braudel) 的思路，將歐洲意義上的早期資本主義和明代的商業繁榮，當作兩個相異的社會結構所引發的不同結果。不同的文化現象、權力結構，以及精英模式，導致各自的市場經濟必然有其獨立的特點和內在的不同潛力。

若以其問題意識和理論性結論而言，這本書沒有太大的突破。然

而，作為一本歷史學著作，其魅力卻是多重的。明代沸騰而多變的世界、活潑而靈動的生命，在作者娓娓講述的一個又一個故事裏，竟然變得可以接近和觸摸；作者筆觸所及，那個世界的所有微末而生動的細節、歡喜和絕望的感情，無一不具備了血肉和呼吸。在浩如煙海的史料中，他能推陳布新，曲折委婉地剪裁出一幅幅新鮮豐富的畫卷，讓我們可以身臨其境地感受那個年代的煙火氣息、瓦匠、商人、官員、士紳；明白那個時代的人與人、人與物、人與社會之間的曲折關係。

回想數年來的列文森獎得主，何偉亞 (James L. Hevia) 的《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀衝突》(*Cherishing Men from Afar: Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of 1793*) 激起海內外學者的激烈爭論，在中國大陸更是沸騰一時；而費約翰 (John Fitzgerald) 的《喚醒中國：國民革命中的政治、文化與階級》(*Awakening China: Politics, Culture and Class in the Nationalist Revolution*) 和閻雲翔的《私人生活的變革：一個中國村莊裏的愛情、家庭和親密關係，1949-1999》(*Private Life under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village, 1949-1999*) 中文版一經問世，亦掀起不小的波瀾。以筆者個人淺見，與卜正民的著作相比較，何偉亞失之於矯揉造作，費約翰絀之以繁冗雜亂，而閻雲翔則遜之以技術性太強。唯有這一部，不獨是史學，亦是藝術佳品。

這本書滲透與洋溢着的藝術感覺和個人靈性是罕見的。在良好的節奏感和韻律的背景之下，作者對明代歷史的把握，也蒙上一層跌宕起伏的生命感覺。其結構和布局新奇穎慧，一落筆便是不俗。一個王朝興盛衰落的歷史，鑲嵌在冬、春、夏、秋的季節輪迴的框架中。輕盈的帷幕拉開之後，我們便隨着作者，走向那個時代的四季之旅。

道家理想中雞犬之聲相聞、老死不相往來的田園牧歌般的生活，是明代締造者的夢想。這個世外桃源，也是傳統保守士大夫心中的儒家秩序；寧靜的生活、純樸的人心和心，無所爭，亦無所求，這個世界是靜謐、安詳、美好的冬。

但是，這畢竟是個緩慢變化的世界；也許更是個無可更改、無可救藥的墮落時代。沒有人可以阻擋春天到來時候的萬物復蘇、生機勃勃、旖旎明媚的光景，也沒有人可以阻擋人們心中蠢蠢欲動的欲望和渴求。世界將改變，夏天的喧囂會帶來一個與以往不同的奢侈時代，冬天的靜謐將一去不復返。白銀與利潤將逐漸成為人們生活的主宰，到處都有商業和獲取利潤的機會，貿易和時尚引導着潮流，城市裏到處都是狂歡和縱樂，每個階層的人們都受着金錢的驅使，人們生存的物质世界深刻地改變。

這就是作者筆下那個五彩斑斕的縱樂世界。國際間的貿易、城市的興起、新型的生產和消費，還有別墅莊園、刺繡、雲巾、香爐、錦緞、古董、字畫，一切一切，都開始具有前所未有的商業和市場內涵。在這一切之中，保守儒士的抱

怨和失望，是他們的無奈和困惑，秋天的蕭颯，是這個王朝崩潰的最後時段。到處是兵亂、盜匪、流民、草寇，還有那些關於饑饉和瘟疫的悲慘記憶，見證着一個繁華縱樂年代的遠逝。在這個廢墟之上，新的王朝將在灰燼裏誕生。

這個春夏消長、秋去冬來的四季更替循環，實際上，是明代士人張濤對那個時代的生命感覺(引言，頁5、9)。無論張濤的擔憂或抱怨，恐懼或悲哀，卜正民都能從容道來。他以張濤為導遊，漸入漸深地走進那個時代的脈搏深處，走進那些陌生人們的生命感覺裏。作者在尋找理解——理解其道德評判的內涵，理解其困惑和恐懼的內涵；更試圖通過對話，用自己的眼睛觀察明代的商業與文化，並與身處其中的張濤等人對話。

卜正民最終是樂觀的。他相信，張濤並沒有把握住時代發展的潮流。那些生活在商業年代裏的日子，那些在繁榮市場經濟中的學習，讓精英們學會了如何謀取利潤和財富，這給了精英階層以雙重的保障(頁295、296)。未來的世界還是屬於士紳的，他們不會失敗；這個世界的基本結構和規則還在他們手裏，一切都會重新開始；而商業頭腦和生存技巧，則大大拓寬了他們在危機時刻生存下去的可能性。未來，不管是誰來執掌這個國家，一切過去之後，他們依然會回到舞台的中心。

事實上，卜正民或是張濤，誰對這個時代的看法正確，並不是最重要的。能走進那個時代的生命世界，並能尋求不同的視角和話語系

卜正民相信，那些生活在商業年代裏的日子，那些在繁榮市場經濟中的學習，讓精英們學會了如何謀取利潤和財富，這給了精英階層以雙重的保障。商業頭腦和生存技巧，大大拓寬了他們在危機時刻生存下去的可能性。

統之間的對話，才是最重要的。沒有人擁有絕對的標準去判斷對與錯、好與壞、贏與輸，如果道德系統和視角之間的差異，無法根本判斷其優劣得失，那麼，答案是甚麼並不重要。能夠彰顯其間的張力和差異，能夠置身其間辯駁、對話和交流，本身已彌足珍貴。

史景遷 (Jonathan D. Spence) 讚揚這部著作賞心悅目，充滿了動感和細節，把明朝迷人和易變的世界鑲嵌在一個清晰的概念和編年框架之上 (見該書封底介紹)。的確如此，而這部作品也或多或少帶有史景遷的風範，但是比起史景遷經常為人所詬病的散漫隨意的文風，這本書則顯得內斂、溫柔敦厚、曲折有禮。而且，在作者疏淡從容的行文背後，還可以隱約感受到其師史華慈 (Benjamin I. Schwartz) 的深思熟慮和嚴肅審慎，孔飛力 (Philip A. Kuhn) 的冷靜和理性。因此，這一部以藝術為靈魂的著作，並非是單純美輪美奐的藝術品，而是多了幾分厚重的思想穿透力；深深蘊藏在字裏行間的，是對人們生存狀況的不捨探尋、對生活在一個文明中的人們的敬慕和追懷，以及對那些心靈遭受磨難的人們的深刻理解和同情。

美國中國學的譜系一向嚴整，傳統亦是讓人敬畏。但是，在浩如煙海的作品裏，能超越技術和理論而抵達心靈的，着實不多；能讓歷史學著作超越歷史，轉換成藝術品的，更是少之又少。這一切的成功和幸運或許源於卜正民流動和多重的身份：歐裔的加拿大人、多倫多大學的文學士、哈佛大學的哲學博士、中國明史專家。這些身份之間

的張力很大，能從容駕馭這些張力的他，着實是讓人敬佩。這也就不難理解，為甚麼他講述的是明代的故事，行文卻是歐洲古典文學式的；在中國文化的縫隙裏，在北美的中國學傳統背後，總能看到典雅至深的巴洛克風格。

一個外國人，用他無比清澈的眼睛，打開了那扇通向中國遙遠過去的大門。在門的這一邊，無論是他或者我們，都是陌生人。明代，屬於朱元璋和他的子孫，也屬於那個時代的男人和女人。那是另外一個時間和空間，遙遠的距離，超過地球與月亮，或者太陽與地球之間的距離。卜正民的幸運，在於他可以自由地選擇人類文明的遺產 (中文版作者序，頁4)。他自身成長的文明已經足夠美好和寬容，而他對另外一種更艱難的文明，懷有好奇、尊敬與同情，令人敬佩。

1974年，卜正民以交換學生的身份在中國學習，從那時開始，他就被中國深深吸引。三十多年來，他伴隨中國走過了一段漫長的變遷之旅 (英文版作者序，頁3)——從社會主義滑向市場經濟，從一貧如洗到物質生活的迅速繁榮，從道德的烏托邦到都市欲望的陷阱、金錢主宰一切的商業時代。變遷是讓人震驚和目眩的，一切已經改變，一切已經無法挽回，然而，卻不知道前面的路在哪裏。

歷史學家總是善於把對現實的感觸和曲折的心事，置換進另外一個時空。卜正民說，如果沒有當代這一段故事，他不會寫這樣一段歷史 (英文本序言，頁3)。藉着他人之酒杯，澆自己心中之塊壘，這部

這部作品或多或少帶有史景遷的風範，但是比起史景遷經常為人所詬病的散漫隨意的文風，這本書則顯得內斂、溫柔敦厚、曲折有禮。讀者還可以隱約感受到卜正民之師史華慈的深思熟慮和嚴肅審慎，孔飛力的冷靜和理性。

作品的誕生，也正是實現他經由歷史，反思現實的諾言。

今天的中國，街市是繁華的，湧動的欲望暗潮，後一波高過前一波。無處不在的金錢誘惑，如都市的霓虹燈一樣，光彩閃爍。在利潤刺激和道德良心的天秤上、在物質追逐與文明秩序之間，人們艱難地尋求着支點和平衡。無論是作者還是我們，都清楚地明白，今天和那一段時空，是多麼的相似，心靈所面對的一切考驗，如燕歸來，似曾相識。

但不同的是，明代中國的基本社會結構並未受到市場和商業的衝擊。繁榮的商業和市場，事實上更

加鞏固了固有的精英結構。士大夫的困惑，不過是因為追逐利潤而敗壞道德風俗、追逐商業利益而擾亂儒家的道德訓誡。這幾十年的中國，則很不同。我們看不到讓中國月亮引領大西洋的潮汐的可能；相反，中國必須捲入一個規模數十倍、數百倍大的全球市場。基本的經濟和社會結構處於巨大的動蕩和調整中，一切飛速的進展，也以同樣的速度加深着混淆和混亂。讓人困惑的絕非只有利潤的刺激，更隱蔽和沉重的，是一個文明在淪落過程中的深深絕望，是看不到前面道路和文明前景時的深刻不安。

明代中國的基本社會結構並未受到市場和商業的衝擊。繁榮的商業和市場事實上更加鞏固了固有的精英結構。士大夫的困惑，不過是因為追逐利潤而敗壞道德風俗、追逐商業利益而擾亂儒家的道德訓誡。

## 《二十一世紀》網絡版目錄

2008年10月號、11月號

### 第79期 2008.10.31

- 劉繼純 以魯迅為例看五四知識份子的電影態度
- 羅俊華 人事檔案收費：當代中國權力市場化的典範樣本
- 彭松喬 景觀社會生態中的話語「突擊」——電影《色·戒》症候論析
- 藍棣之 詩壇正來在一個「引爆點」上

### 第80期 2008.11.30

- 魯明軍 古今之辯：2000年以來中國思想界的現代性之爭
- 龔刃韌 寧要社會主義的草，不要資本主義的苗？
- 黃曉華 傳統文化與實用理性的雙重解構——論中國現代文學的癡狂敘事
- 易蓮媛、羅成 情感、貨幣與都市空間——電影《蘋果》的現代性辯證省思

## 圖片來源

- 封面、封二上、中、頁97、99上、100上、封底 李曉斌攝。封二文字：金觀濤。
- 封二下、頁98下、99下、100下、封三 賀延光攝。
- 頁5、83、90 資料室圖片。
- 頁11 李楊攝。
- 頁36、37 劉小軍攝。
- 頁62 夏小萬作品。
- 頁68、110 作者提供。
- 頁98上 蔣少武攝。
- 頁126 鄧正來：《中國法學向何處去——建構「中國法律理想圖景」時代的論綱》（北京：商務印書館，2006），封面。

- 頁132 陳建華：《陳建華詩選》（廣州：花城出版社，2006），封面。
- 頁139 韋慶遠：《正德風雲：蕩子皇帝朱厚照別傳》（廣州：廣東人民出版社，2008），封面。
- 頁143 Emily Hannum and Albert Park, eds., *Education and Reform in China* (London; New York: Routledge, 2007), cover.
- 頁148 克拉瑪德雷 (Piero Calamandrei) 著，翟小波、劉剛譯：《程序與民主》（北京：高等教育出版社，2005），封面。
- 頁153 卜正民 (Timothy Brook) 著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》（北京：三聯書店，2004），封面。