
關於人民共和國建國的歷史，

長期以來存在3解釋困境，其表現

為史家對這一時期或緘默不語，或

持眾口一詞的教科書觀點。這使得

這一時期許多耐人尋味的現象得不

到深入探討，僅僅留下臉譜化的簡

單印象。體現一場持久革命鬥爭最

高成就和爭取民族振興機會的這一

勝利，大大地加強了曾經制訂黨的

卓有成效的戰略的最高領導人的權

威1。主流意識形態賦予政權易幟

與國家再造一片人心所向、歡欣

鼓舞的沸騰景象。在官方歷史著作

中，1950年代初期是一個政治穩定、

經濟恢復、社會和諧的「黃金時

期」。但新政權的締造者遠比我們

想像的要冷靜，他們已經預見到一

個襁褓之中的新政權即將面臨的各

種困難。1949年7月，距離最高領袖

登上天安門城樓不到一百天前，周

恩來在全國工會工作會議中指出，

「原封不動地接收是比較容易的，天

津、北平、南京、上海、武漢，一

個城市比一個城市接收得好。進一

步來管理就難得多。」2

周恩來的話預示3兩層含義：

第一，中共的城市接管是一個動態

變化的複雜過程；第二，「馬上得天

下」的中共已經意識到建立國家統治

與社會秩序的艱鉅性。中共必須創
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在官方歷史著作中，

1950年代初期是一個

政治穩定、經濟恢

復、社會和諧的「黃金

時期」。但中共已經意

識到建立國家統治與

社會秩序的艱鉅性。

中共必須創建政治制

度，實現經濟恢復和

增長，進行革命性的

社會變革，並在國際

舞台上站穩腳跟。
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建政治制度，實現經濟恢復和增長，

進行革命性的社會變革，並在國際

舞台上站穩腳跟3。中國儘管很貧

窮，但是從1950年代開始，它就有

一個優於其他發展中國家的特徵，

即政府有不同尋常的組織能力，並

且能將其政治意志貫徹到最基層，

以實現其雄心勃勃的發展計劃4。

近年來，隨31950年代地方檔

案、報告與民間文書等資料的相繼

披露，「建國初期」逐漸成為中國當

代史領域的研究熱點。海峽兩岸及

海外中國學界紛紛涉獵這一領域並

陸續推出相應研究成果。由加拿大

西蒙弗雷澤大學（Simon  F rase r

University）周杰榮（Jeremy Brown）

教授與美國加州大學聖迭戈分校

（University of California, San Diego）

畢克偉（Paul G. Pickowicz）教授共

同主編的《勝利的困境：中華人民

共和國的最初歲月》（Dilemmas of

Victory: The Early Years of the

People's Republic of China）於2007年

出版，中譯本後於2011年由香港中

文大學出版社出版（以下簡稱《勝利

的困境》，引用只註頁碼）。該書的

問世緣於2004年在美國加州大學聖

地亞哥分校召開的一次關於中華人

民共和國建國初期轉變的學術研討

會。書中收錄了來自美國、加拿大

多所高校中國研究學者的專題論

文，從「城市接管」、「佔領外圍」、

「適應環境變遷的文化」（文化改造）、

「家族策略」等幾個視角考察這一混

沌初開的歷史時期。

一

中共接管城市的過程是「建國

初期」研究的重要問題。儘管近年

來關於城市接管的回憶性史料、檔

案彙編及相關研究明顯增多，但如

林超超所言，「大部分的研究成果

都局限於政策部署層面的梳理，一

者缺少對中共城市政策制訂的內在

理路的探究⋯⋯二者，常理上政策

在實際落實中經常會遭遇各種『意

外』，⋯⋯決策者也會視情勢發展

在不同程度上調整政策」，故較為

深入的動態研究尚不多見5。高崢

指出，中共高層在制訂政策過程中

的多變性與不確定性為地方幹部在

實際執行政策的過程中提供了靈活

操作的餘地，地方幹部基於實際情

況與自身利益的綜合考慮，常常對

政策採取不同程度的變通6。

在《勝利的困境》中，魏斐德

（Frederic Wakeman Jr.）、裴宜理

（Elizabeth J. Perry）與溫奈良（Nara

Dillon）分別考察了中共接管上海的

過程中，那些以往被忽視的街頭底

層人物、被中共視作革命先鋒隊的

工人群體，以及上海的慈善團體與

新政權的互動關係。出於對舊政權

留下隱患的擔心，新政權在悄無聲

息進入上海的過程中，通過建立公

開的群眾組織與秘密的情報管道來

清理和改造這個城市的每一個角

落。新舊政權幾十年的動蕩拉鋸使

得底層人物為了生存而不斷調整自

己的角色與行動，任何人都可能因

曾服務於某個組織而成為叛徒或間

諜。這些背叛與欺騙的歷史加深了

新政權的疑慮與緊張，進而發動了

以告密為線索的鎮壓反革命運動。

鎮反運動削弱了城市居民之間最為

基本的彼此忠誠，讓人們認識了甚

麼是「階級鬥爭」（頁52）。

儘管到1950年，上海慈善組織

尚有自身一席之地，但隨3鎮反運

動的進行，新政權堅決取締慈善組

隨p1950年代地方檔

案、報告與民間文書

等資料的相繼披露，

「建國初期」逐漸成為

中國當代史領域的

研究熱點。《勝利的

困境》一書從「城市接

管」、「佔領外圍」、

「適應環境變遷的文

化」、「家族策略」等

幾個視角考察這一混

沌初開的歷史時期。
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織，因為這些組織被認定與美帝國

主義有各種關聯。從事慈善事業的

資本家被迫以各種私人策略向新政

權表明自己的政治立場，重新融入

新社會。

此外，儘管新政權在野時極力

發動激進的勞工運動，但一旦掌權

後，新政權對勞工的態度卻與國民

黨非常相似——國家必須控制工會

和工廠糾察隊。和國民黨一樣，中

共從一開始就歡迎那些願意將無產

階級利益置於中共國家建設規劃之

下的勞工領袖，而排斥那些將工人

階級的利益置於最高地位的勞工積

極份子（頁11）。

十九世紀中期以後，中國進入

急劇轉型的時期，其重要內容之一

是領土屬性的「民族國家」化，其中

涵蓋了中國疆域的界定、中國同鄰

國關係的調整、民族邊疆管理制度

的演變、國內民族關係的曲折發展，

以及同這些歷史進程緊密相關的

「中華民族」的自我定義和認同7。

邊疆問題是考察現代中國國家形成

的重要視角。林孝庭指出，國民黨

政權早期在中國西北邊疆的擴展，

以及1940年代在該地區的鞏固發展，

意外地為後來中國共產黨接管該地

區鋪平了道路8。

在本書中，周杰榮通過考察

1950年代中共在西南地區的內戰指

出，當人民軍隊遭遇貴州等邊陲地區

的強烈抵抗時，新政權在鎮壓反革命

的名義下，以最大限度的恐怖手段建

立國家統治。當地的男性青壯年被招

募參軍，進而被有目的地送往朝鮮戰

場的最前線，在那Ç喪命（頁12）。

陳兼考察了中共與西藏政治精

英在建國初期的緊張關係。當中共

由在野黨變為執政黨後，延續了國

民黨時期的西藏政策，強調西藏是

新中國的一部分。在藏族人的印象

Ç，中共接管西藏是漢族人對西藏

的接管，這損害了藏漢關係（頁12）。

中共領導人從自己是中國各民族解

放者的深刻信念出發，實際上改變

了對於「民族自決」的態度（頁141）。

高崢指出蘇聯與中共的勢力如

何在新疆這一維吾爾族人聚居地區

進行此消彼長的滲透，又是如何基

於現實利益考慮而攜手合作。蘇聯

最初希望在新疆扶持一個聽命於自

己的傀儡政權，但由於擔心出現一

個獨立、不友好甚至反蘇的新疆，

斯大林改變了方針並向毛澤東提供

幫助以加快漢族對新疆的接管（頁

13）。通過以大量輸送現役漢族士兵

及漢族婦女的方式建立新疆生產建

設兵團，中共成功實現了在新疆的

殖民統治（頁202-208）。

第二次世界大戰結束前後，蘇

聯在遠東地區的一個重要戰略目標

是取得大連和旅順兩個戰略港口。

武力攻佔與條約簽訂確保了這一目

標的實現。然而新中國成立後，毛

澤東出訪莫斯科，提出蘇聯歸還旅

大地區、重新簽訂條約的要求時，

斯大林完全滿足了中共的要求。根

據雙方討論確認的協定規定，締結

對日和約後，但不遲於1952年底，

蘇聯軍隊撤出旅大地區9。何凱思

（Christian A. Hess）以大連為例，考

察了1945至1955年間中蘇關係的微

妙變化。在此期間的大連，儘管中

蘇雙方同為社會主義陣營，但兩個

國家的基層管理者彼此關係緊張。

中共內部存在兩條路線的衝突：一

條路線是親蘇的，另一條則更傾向

於本土政策（頁178）。為了在短期

內重建經濟、恢復社會秩序，向蘇

聯權威的屈服被認為是必要的。儘

管許多中共幹部對蘇聯人在大連的

1945至1955年間，

中共內部存在兩條路

線的衝突：一條路線

是親蘇的，另一條則

更傾向於本土政策。

為了在短期內重建經

濟、恢復社會秩序，

向蘇聯權威的屈服被

認為是必要的。但仍

有一些中共幹部對蘇

聯駐大連軍事當局的

活動感到憤怒。
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行徑採取了最大限度的克制和容忍，

但仍有一些中共幹部對蘇聯人的行

為感到憤怒。一些被派往大連的中共

幹部甚至認為，蘇聯駐大連軍事當

局的活動是帝國主義的表現（頁166）。

當1950年中蘇簽訂新的歷史條約後，

雙方關係開始改善。中蘇友好協會

及青少年夏令營等一系列旨在促進

中蘇關係的活動得到大力推廣。通

過將大連塑造成一個「中—蘇」城

市，有助於將大連整合進新建立的

中華人民共和國（頁184）。

迄今為止，對1950年代共和國

文化的研究大多聚焦於意識形態，

並把這段時期的文化改造處理成通

往文革之路的過渡時期。這一研究

導向因強調文化的政治和意識形

態傾向而忽略了其社會性bk。該書

中，幾位學者以相聲、人類起源、

影視業及教育界為個案，從不同角

度考察了建國初期的文化改造。

林培瑞（Perry Link）指出，儘管

相聲藝術家極力以「進步」的民族藝

術改造相聲表演形式，但以諷刺與

批判社會現實達到逗樂效果的相

聲表演，難以符合希望正面宣傳

社會主義新中國的文化官員的要求

（頁236-40）。

舒喜樂（Sigrid Schmalzer）發現，

在關於人類起源的問題上，新政權

利用以恩格斯理論為基礎的「勞動創

造人」學說攻擊了天主教徒傳播的上

帝造人說。然而，從中國的科學家

堅持認為北京猿人是中華民族的共

同祖先這一點上，可以發現隱藏其

中的民族主義意識形態（頁255-59）。

畢克偉以內戰時期成名的電影

人石揮在建國初期的個人經歷為

例，考察了建國初期電影界的動蕩

局面。隨3國家對文化領域的全面

控制，政治恐怖與自我審查帶來的

緊張使每一個人基於生存的需要都

面臨背叛與出賣的困境（頁274-99）。

李濱（Douglas A. Stiffler）指出，

1950年興建的中國人民大學由中方與

蘇聯專家共同組建。由於來自農村

老區的革命幹部教育水平較低，旨

在訓練大批「新式」知識份子的中方

管理者堅持從各個階層中招生。這

種方式不僅與持激進態度的蘇聯專

家的理念產生衝突，也製造了學生群

體內部「青年知識份子」與「老幹部」之

間的衝突。在中蘇關係交惡的外部

因素下，精英主義與技術官僚主義

遭到批判，毛時代的「老幹部」獲得政

治優勢，迎接「青年知識份子」的是

一個黑暗時代的到來（頁315-19）。

歷史學家對於傳統家庭的研

究，長期以來流於一般史料的羅

列，論著一般以史料鋪陳為特點，

所提出的問題多與宗族制度、婚姻

制度聯繫在一起；社會學家和人類

學家對家庭問題的關注大多從現實

問題出發，而對歷史時期的家庭演

變只有很概括的�述bl。對於作為

研究對象的家庭史本身具有甚麼樣

的內在邏輯結構，以及應如何從家

庭史本身的內在邏輯結構出發開展

探索，似乎尚未予以足夠的注意bm。

在周錫瑞（Joseph W. Esherick）看

來，家庭史的寫作應當「把個人肖

像放入複雜的中國歷史中，去捕捉

這個中國家庭在各個關鍵的政治動

蕩與社會劇變時期的生活經驗」bn。

在本書中，周錫瑞考察了一個

晚清地方精英家庭葉氏在共和國初

期的生活史。葉氏家族成員的命運

在民國時期隨3政治對私人生活的

滲透而走上了不同的道路。1949年

後，葉氏後代各個家庭的命運因為

其服務角色的不同而同途殊歸。儘

管1950年代初期是一段充滿快樂記

對1950年代共和國文

化的研究大多聚焦於

意識形態。這一研究

導向因強調文化的政

治和意識形態傾向而

忽略了其社會性。書

中幾位學者以相聲、

人類起源、影視業及

教育界為個案，從不

同角度考察了建國初

期的文化改造。
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憶的好時光，但政治已經開始漸漸

涉足家庭生活（頁348）。

賀蕭（Gail Hershatter）指出，對

遍布中國農村的成千上萬的舊式接

生婆，中共採取了靈活的策略：一

方面譴責不Á生的接生活動，另一

方面由地方婦女組織出面，訓練新

式助產護士並重新培訓舊式接生婆

（頁351-69）。

高家龍（Sherman Cochran）通過

考察上海著名實業家劉鴻生1949年

後的命運顯示出，出於保存一個家

族整體的強烈願望，儘管劉鴻生對

新政權心生疑慮，但他仍然留在大

陸，並極力動員劉家所有成員返回

大陸（頁396-97）。然而，儘管這個

家族完整地留在大陸並擁護新政權

對工商業執行的政策，但並未逃脫

隨後的政治洗劫，進而在1953年的

國有化運動中喪失了所有企業。

二

本書作者各不相同的研究視角

與對象為我們展現出共和國初期空

前強大的新政權向政治、經濟、社

會、文教各個領域全面滲透的過程

中發生的變化。儘管新政權尚且面

臨正統意識形態與民族主義之間的

內部衝突，其伸向社會每個角落的觸

角也偶有不及之處，但新政權已經

開始通過對個體命運的介入與主宰

建立起不容置疑的絕對威嚴。個體

迎來的不再是平靜、祥和、可以預期

的未來，而是種種不確知的懼怕與恐

慌。這種緊張的時代氛圍銷蝕了社

會的道德與信任基礎，為隨後而來

的野蠻行徑與政治清洗鋪平了道路。

然而，關於建國初期歷史的考

察還有許多有待發掘之處。首先，

舊政權崩潰的前夜，新政權的地下

工作者搜羅並編寫了許多他們將要

接管的城市的簡介、圖冊等資料，

然而來自根據地的「老革命」們並不

歡迎他們過多參與新政權的建設。

在以革命資歷為日後職務升遷的重

要依據的中共黨內，這兩個群體有

3農村與城市的不同經驗，他們如

何理解即將面臨改頭換面的城市？

隨3中共解放城市時間的不同，中

共的政策制訂者與基層執行者都具

有了更多前車之鑒，從而為如何接

管下一個城市打下鋪墊。以時間先

後為序，縱向考察中共接管城市的

政策與執行兩方面呈現出的差異，

是了解此一時期城市接管問題的一

個重要途徑。

其次，易代之際，每一個個體

都面臨主動與被動的命運選擇。舊

政權時期的文人墨客以各種百態世

相迎拒新政權的到來。人們通常把

1949年後的知識份子精英視為一個

受壓抑的整體，而忽略了或遮蔽了

其中的複雜性bo。1950年代的政治

與文化生產機制為日後半世紀的文

學與文化留下深遠的影響。進入新

政權的龐大體制、進而掌握了學術

與文化資本的專家學者對昔日的並

肩好友施以無形的壓制與排擠，從

內部改變了知識群體的生存處境。

知識份子個體命運的變遷沉浮在

1949年後的巨大差異，既有外在政

治環境的決定性因素，亦有知識

群體內部的誘導性因素。箇中原因

與複雜性值得深入探究。

當代中國（即1949年以來）社會

變遷至少包括兩個基本的方面或內

容，即圍繞3「現代化」這個方面而

發生的變遷過程和圍繞3「社會主

義」這個方面而發生的變遷過程；要

更準確地理解當代中國的社會變遷

當代中國（即1949年

以來）社會變遷至少包

括兩個基本的方面或

內容，即圍繞p「現代

化」和「社會主義」而發

生的變遷過程；要更

準確地理解當代中國

的社會變遷過程，必

須將這兩個方面結合

起來考察。
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過程，必須將這兩個方面結合起來

考察才有可能bp。1980年代以來，

當中國大陸學者開始摒棄革命意識

形態的窠臼，用現代化理論考察中

國近現代史的發展與走向之時，海

外學者則透過政治意識形態的透

鏡，探究「新民主主義」、「社會主

義」與「共產主義」的中國特色。前

者希望以國際化前沿理論改頭換面

的方式遠離政治，後者則視政治意

識形態為理解現代中國革命進程的

核心所在。而晚近關於建國初期歷

史研究所展現的混沌未分的時代場

景，已經表明在全球化浪潮的作用

下，海內外學者的研究在問題意

識、研究視角與研究對象等方面開

始具有更多的疊合之處。這些疊合

之處成為中西學者日後在該領域進

一步展開對話的基礎。
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