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打從二十一世紀初以來，

華語科幻小說創作急遽崛起，

從昔日的邊緣化文類逐漸形成

一股新浪潮，成為海外中國研

究的熱點。其中，以劉慈欣的

《三體》系列最受關注，不僅被

翻譯為英文出版，更於2015年
獲得雨果獎的最佳長篇小說

獎，甚至被外國著名串流平台

改編製作為影集。究竟，華語

科幻的興起有何獨特的時代背

景？敝刊12月號將會刊出一組
筆談，與讀者一起探討華語科

幻的前世今生。

——編者

挑戰有關文革發動的固化
敍述

董國強、樊建政二君是大

陸學界首屈一指的文革史專

家，其大作〈文革初期復旦大

學的「鬥鬼」風潮〉（《二十一世

紀》2022年6月號、8月號）史
料非常豐富，顯示出極其深厚

精湛的史學功力，是新近海內

外文革研究中不可多得的佳

品。文章通過探究1966年春
夏之際復旦文革的曲折演進，

質疑學界關於文革發動初期的

主流解釋，即所謂「預謀論」。

文章在一系列重要問題上提出

了非常有見地的想法，與筆 

者目前正在撰寫的英文專著
The Coming o f Mao’s Las t 
Revolution: How a Cultural 
Revolution Became the Cultural 
Revolution（《毛澤東最後革命
的降臨：「文化革命」何以衍變

成「文化大革命」》）亦多有契合 

之處，比如關於「反右」在文革

初期的意義、激進文化運動在

文革中的作用、〈五一六通知〉

的文本解讀等。

該文試圖回答的問題是：

「反動學術權威」何以在文革初

期成為主要打擊對象？在主流

解釋看來，這是由於各級幹部

誤解、曲解或選擇性理解毛澤

東發動文革的意圖，以「矛頭

朝下」、「矛頭朝（黨）外」取代

「矛頭朝上」、「矛頭朝（黨）

內」，從而達到轉移目標和政

治自保的目的。在董、樊二君

看來，這一解釋是錯誤的。他

們認為，基層幹部主導的新一

場「反右」運動不僅不是陽奉陰

違、「轉移鬥爭大方向」，恰恰

相反，是正確理解並忠實執行

以舊知識份子為主要打擊對象

的運動主旨，即復旦黨委代理

書記王零所謂「搞老頭子」的運

動。這是一個具有突破性意義

的重要觀點，筆者完全認同。

不過，文章把「預謀論」作為主

要批評對象，有偏題之嫌，似

不夠精準、鮮明、有力。因篇

幅所限，筆者僅就以下兩點求

教於二君。

其一，倘若說文革研究領

域存在一種佔據統攝地位的

「預謀論」解釋，讀者的第一反

應極可能是毛澤東發動文革是

有預謀的，即毛發動文革始於

暗室密謀，然後逐步將鬥爭從

高層推向基層、從黨內推向社

會。這一解釋久已固化為史學

界常識，但董、樊二君的「預

謀論」另有所指，即文革初期

由各級基層黨組織所主導的對

於「黑鬼」、「反動權威」及文宣

幹部的殘酷打擊。筆者認為，

此處的問題關鍵並不完全在於

基層黨委這麼做有無「預謀」，

或是否出於「轉移鬥爭目標」的

目的。事實上，基層黨組織主

導打擊舊知識份子並非偶發或

無計劃之舉，而且毋庸置疑的

是，此舉至少在客觀上也的確

起到了轉移目標的效果。

其二，唯有更為詳盡、系

統地梳理包括毛澤東在內的中

共最高層發動文革的原初意

圖，或者說，自覺地、堅實地

確立「文化革命」作為一個相對

獨立於「文化大革命」的敍述與

分析範疇，該文關於文革初期

「鬥鬼」風潮及「反右」運動的

新穎見解之突破性意義，才能

得以充分凸現。換言之，只有

從宏觀層面把「文化革命」梳理

清楚，才能真正打開以原創性

問題意識為驅動的歷史敍述空

間，從作為激進文化運動的狹

義上的「文化革命」到群眾性

「文化大革命」之轉化、所涉及

種種複雜張力與曲折，才有充

分展開之可能。無論從史料抑

或分析角度而言，這是能夠真

正有力挑戰和顛覆文革史固化
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解釋的前提和基礎所在。反觀

此文，這恰恰是其邏輯結構鏈

中的薄弱環節。文章開頭對作

為文革發動綱領的〈五一六通

知〉文本的解讀以及對所謂「小

文革」的敍述，為此提供了良

好起點，但略有遺憾的是，這

些內容過於簡約，有待進一步

延伸和強化。

總之，筆者以為，反思、

重構有關文革發動的敍述與闡

釋，需從宏觀與微觀之互動以

及長時段等多維度入手，該文

基於單一基層個案的微觀研究

雖然具有重要啟示意義，但同

時又恐難充分涵納。對這些問

題的延展討論，或應是另一部

作品的內容。

吳一慶　多倫多

2022.9.13

考證上山下鄉的「第三種
動機」

1968年12月21日毛澤東發 

布「最高指示」，掀起知識青年

上山下鄉大潮，漣漪遠擴。探

掘彼時彼點毛決策的第一促因

乃知青學一大關注點，秦暉先

生在〈意識形態？就業困境？

過河拆橋？——1968年末知青
大潮興起重探〉（《二十一世

紀》2022年8月號）一文將上山
下鄉拎出再探討，條分縷析，

史料為據，撥蕪現真：「意識

形態與解決就業恐怕都不能說

是當時的第一動機；對紅衞兵

卸磨殺驢應是他當時首先考慮

的出發點；至於『縮小三大差

別』就更是無從談起。」筆者作

為八年「鄉齡」的上山下鄉受害

者，只有一聲聲「原來如此」的

更沉重的歎息：我們知青一代

不就是毛手中的「小白鼠」嗎？

政治人物心態雲譎波詭，

且有隱藏政治意圖的本能，如

赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev） 

所言，「毛澤東簡直就是隱藏

自己思想和意圖的大師」。考

證毛用上山下鄉結束紅衞兵運

動在意識形態、解決就業之外

的「第三種動機」，不僅對知青

學、也是對文革學頗有分量地

添磚加瓦。

秦文除考證「廣闊天地，

大有作為」原始出處（1955年 
7月），還緊緊抓住1968年末
這一時間節點，剖析毛決策 

的第一動機；既梳理上山下鄉

縱向坐標，更注意突出橫向背

景，視域開闊，基點穩固，考

據翔實，論證有力。歷史事件

只能形成於歷史進程。毛發布

上山下鄉「最高指示」，直接觸

發點當然在於時政：結束紅衞

兵運動。此時，紅衞兵已完成

為「倒劉」的「戰略目標」，且造

成1967至1968年經濟大滑坡
（大幅負增長），政府財政赤字

嚴重，各地出現血腥大武鬥。

盡快消弭動亂，成為第一政治

急務。

當然，經濟方面的就業困

境、意識形態的邏輯沿續，也

是毛決策不可忽視的重要背

景，形成1968年底上山下鄉大
潮兩大主要促因。若無此前紅

色意識形態架設的乾柴（「走

與工農相結合的道路」、「培養

共產主義接班人」），一根火柴

不可能迅速星火燎原，短期內

就形成洶洶大潮。上山下鄉將

紅衞兵送入「廣闊天地」，既迅

速降解紅衞兵運動（不能繼續

聚集鬧事），順便解決就業壓

力，還維護紅色意識形態（符

合「接班人」理論），可謂「一

舉三得」。

秦文考證毛何以不給紅衞

兵鄉村改造典型的榮銜，將 

之褫奪「毛主席身邊的青年」名

分，貶為接受「再教育」者，結

合1968年7月28日毛面斥紅衞
兵五大領袖「輪到小將犯錯

誤」，形成論據邏輯鏈。

一時之政決於力，千秋之

事決於理。不符合國家利益的

上山下鄉與其他政治運動一

樣，不可能得到歷史肯定，畢

竟現代社會的方向是科技化、

智能化，而非體力化、原始

化。隨着城鎮出現用工荒，下

鄉青年回城成為剛性需要，即

便「四人幫」不倒，「扎根一輩

子」也唱不下去了。就算「鍛煉

思想」很必要，不能接受工人

階級再教育嗎？工人階級不是

比農民階級更先進嗎？各級官

吏、各地青年、各位家長再愚

忠、再「發燒」，也看得清清楚

楚：城裏費勁費力地動員知青

下鄉，鄉村再費勁費力地選拔

知青回城，兩頭來回折騰，毫

無必要，為政治而政治，何苦

何必？

所謂歷史進步、社會進

化，即體現於能認清昔時的落

後與荒謬（尤其根本原因）。關

係一代知青命運的偌大決策，

任由一人拿捏，至少二千萬城

鎮知青被剝奪受教育權、失去

擇居擇業自由（更可悲的是我們 

當時並不知道失去的權利）。

毛可以不考慮一代知青的前

途、知青家長的感受、農村農

民的利益、國家發展的需要，

以一己之見成天下之策，億萬

人之命運操於一人之手。讀史

明鑒，不受自由平等、民主民

權、共和憲政凝結的一系列關

鍵性人文價值約束的權力太可

怕了。

裴毅然　普林斯頓

2022.9.21
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