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這期《二十一世紀》期刊，是為了慶祝楊振寧先生百年大壽。我祝禱這

位學術巨人的智慧，能夠庇佑眾生，嘉惠中華。尤其希望中國的學者，如

我一般有這種幸運，得到世上高人一言半語的指點。楊先生，仁者壽，智

者不惑，際此慶壽良辰，晚晴紅霞，西山風清，我們祝您健康快樂。

楔子

中美之間的交往，假如我們從1840年鴉片戰爭開始計算，幾乎已經有

二百年了。美國這個年輕的共和國，初試啼聲。在如此漫長的過程裏，中美

之間來往起起伏伏、恩恩怨怨，是個非常複雜的記錄。自從中國開關迎接世

界以後，中美之間的糾纏，恐怕比歷史上中國與任何其他國家的關係都更為

複雜，而且影響久遠。

所以，收到陳方正先生交託我寫這篇文章的使命以後，我兢兢業業思考

了很久——我感覺自己應該寫：因為這個大題目，不僅關乎中美兩國，幾乎

可以說兩百年來世界的命運，很多時候與中美關係密不可分。中美關係的轉

向，往往導致世界歷史的轉向——當然，中國的命運也隨之發生改變，同樣

美國的命運也就有所動盪。

我如此說的緣故，是因為二百年來中美關係的基本格局是：美國強勢，

中國弱勢，強弱勢之間有主客之勢。由於美國本身的理念，有其立國的政

策，也有其衡量自己當時在世界上的地位而作出的取捨，所以對中國的政策

如有變化，也是美國採取主動。在此期間，中國被動的時候多，美國主動的

時候多。
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＊	本口述稿由深圳行政學院副教授陳新華整理。
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所以，討論這個問題，我常常會將上述角度，作為一條不斷變化的線索

拉進來加以考量：美國在那個特定的時空，為甚麼如此做？在中美關係上，

那個時空特性之下美國如此作為，又是如何影響其自身的發展方向，以及整

體的國際平衡？隨之而來的世界局勢，是走向災難還是和平？

口授這篇文章的時候，其實我心裏也是五味雜陳。中國與美國的關係有

恩有怨，也有躲不開的糾纏。放眼世界，我們得到美國的幫助，確實比其他

國家都更為重大，也更為深遠。但是中國更被美國牽制，而被迫走向許多意

想不到的方向——這不是中國所願意的，對中國整體的歷史也有很大的影響。

一　中美之間的貿易

1840年，英國與中國打了第一次鴉片戰爭。其實，當時在香港活動的 

鴉片商人不止英國人，也有美國人在內。美國這個成立不久的新興國家， 

也跟着英國參與國際貿易——中國貿易這塊肥肉，它必須染指。當時跟隨 

義律（Charles Elliot）謀劃該如何用強力打開中國的貿易大門，也有美國商人 

帕金斯（Thomas Perkins）參與其中。到今天，帕金斯家族還是美國新英倫世族

大家中很重要的一份子。他們也一樣，用船隻帶來鴉片，帶走中國的瓷器、

茶葉等商貨。但這種貿易並沒有獲得中國法律的許可，等於是強行打開中國

大門。第一次鴉片戰爭動兵的雖然是英國，但是贊助者之中也有在香港的美

國商人。

這次戰爭中國戰敗，被迫與英國簽訂《南京條約》。1844年，美國派出使

者顧盛（Caleb Cushing），和中國的總代表、兩廣總督耆英簽署了《望廈條約》。 

自此，中美兩國建交，而顧盛是第一任公使。就任公使後，顧盛說自己心裏

很興奮，也覺得這是個艱鉅的責任。這個最年輕的國家，剛剛從內戰中拔出

來，第一次涉足世界政治、國際關係，居然就與世界上壽命最長的東方帝國

正式建立關係，他認為這是人類歷史上一個重要的里程碑。

我住在美國賓夕凡尼亞州的匹茲堡，在此順便講一件對我而言很有意義

的事情。1784年2月2日，也就是華盛頓（George Washington）生日當天，「中

國皇后號」從紐約港開往中國，這是第一條美國派往中國的商船。他們帶來的

不是鴉片，而是三十噸從匹茲堡附近採集的野人參（在中國被稱為「西洋參」或

「花旗參」），以及皮革、胡椒、棉花等商品；從中國帶走的，則是瓷器、茶

葉、絲綢等商貨——這是當時典型的中美貿易裏中國銷售到美國的商品。

有好幾次，我作為中央研究院的工作人員訪問哈佛大學，交涉合作事

務，住的地方都是哈佛的賓館。這個賓館是新英倫的老式住宅，木頭房子，

古老的木牀，房間裏都是美國商人早期運來的中國瓷器。除了中國本身的瓷

器以外，還看得出專門為美國和英國燒製的貿易瓷，也看見中國的絲織品作

為裝飾。如此情景，令我也覺得時空顛倒：一個中國年輕人代表中國的學術
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