

《觀察》撰稿人的命運

◎ 謝 泳

《觀察》及其撰稿人

歷史既然記住了儲安平，那麼也就不會忘記《觀察》。從1946年9月到1948年12月，《觀察》的存在時間不足三年，但它的影響是巨大的。嚴格意義上的《觀察》實際上只能算到1948年年底，1949年復刊後的《觀察》已違背了《觀察》當初的辦刊宗旨。

這裏所指的「《觀察》撰稿人」是一個特定的歷史概念，不是指所有曾經給《觀察》寫過文章的人，而是從《觀察》創刊號起，一直列在《觀察》封面上的那一批人。對於「《觀察》撰稿人」，儲安平在1947年初曾寫過一篇題為〈辛勤·忍耐·向前——本刊的誕生·半年來的本刊〉的文章，他談到編輯部的籌備工作時，對於「《觀察》撰稿人」有一段詳細論述^①：

我們擬了一張「擬約稿人名單」，分別函洽。……允任撰稿人的意義是雙重的，第一表示願為本刊撰稿，第二表示至少在道義上支持這個刊物。接洽的許多先生中，只有一位先生覆函「不克擔任」，有八位先生迄無覆信（各信托人轉致，是否轉到，不明）。其餘大都函覆「遵約擔任」，並除寄回印就的覆函外，另附私人函件，鼓勵我們。……我們不用「特約撰稿人」一詞，一律稱為「撰稿人」，目的在使本刊的撰稿人在精神上能和本刊發生更關切的感情。現以第一卷而論，封面所列70位撰稿人中，已有三分之二給本刊寫過文章。

由儲安平的論述中，我們對於《觀察》撰稿人可以做這樣的評價：首先，這是一批自覺自願結合在一起的人，雖然沒有任何組織聯繫，但在精神和道義上這批人有相同的一面。第二，這批人能夠自覺地聚集在一個普通刊物周圍，說明當時中國自由主義思想在「五四」運動之後，依然沒有絕迹，他們並沒有因為

觀察

·元萬壹售份每· 日八月二年六十三 ·限出六期星週·

再版 期四廿第 卷一第



辛勤·忍耐·向前
專論
和談一年 吳世昌
敬告社會賢達 謝扶雅
評中美商約中的移民規定 韓德培
現代財政動向與中國財政 伍啓元
政政策
科學叢談
物理戰爭 劉朝陽
中大「一二五」紀念會的 論戰 (南京通信) 本刊特約記者
成都新中國日報被擄詳記 (成都通信) 本刊特約記者
西安的麵荒 (西安通信) 本刊特約記者
文學·藝術·戲劇·音樂
人與文 美·賽珍珠著 天行譯

本刊第一卷目錄索引
本刊第一卷作者索引

·撰稿人·
伍世昌 謝扶雅 韓德培 伍啓元 劉朝陽
·編輯人·
...

儲安平創辦的《觀察》，凝聚了當時為數不少的自由知識分子。

多年頻繁的戰亂和各種波折放棄對自由主義理想的追求。第三，《觀察》辦刊的宗旨是：「民主、自由、進步、理性」，用儲安平的話說②：

我們這個刊物第一個企圖，是要對國是發表意見。意見在性質上無論是消極的批評或積極的建議，其動機則無不出於至誠。這個刊物是一個發表政論的刊物，然而絕不是一個政治鬥爭的刊物。我們除大體上代表着一般自由思想分子，並替善良的廣大人民說話以外，我們背後另無任何組織。我們對於政府、執政黨、反對黨都將做毫無偏袒的評論；我們對於他們有所評論，僅僅因為他們在國家的公共生活中佔有重要的地位。毋須諱言，我們這批朋友對於政治都是感覺興趣的。但是我們所感覺興趣的政治只是眾人之事——國家的進步和民主的改善，而非一己的權勢。同時，我們對於政治感覺興趣的方式，只是公開的陳述和公開的批評，而非權謀或煽動。政治上的看法，見仁見智，容各不同，但我們的態度是誠實的、公平的。我們希望各方面都能在民主的原則和寬容的精神下，力求彼此的了解。

雖然我沒有見到《觀察》籌備期間，儲安平寄給撰稿人的「緣起」，但從《觀察》所明確宣揚的辦刊宗旨和後來所努力實行的一切，都可以看出當時的撰稿人是支持名氣並不很大的儲安平的，這種支持實際上是自由知識分子的自覺聯合。

儲安平、徐鑄成的一段交往

儲安平在講述《觀察》撰稿人的情況時所提到的那位「不克擔任」的撰稿人是後來成為著名「右派」的《文匯報》總編徐鑄成。徐鑄成在〈我的同鄉〉一文中則這樣寫到^③：

我和他第一次見面，還是在1942年。他在湖南藍田國立師院任教，兼為附近一報社寫社論，道出桂林，曾來訪晤。1945年他和吳世昌在渝創刊《觀察》（應為《客觀》，謝注），抗戰勝利後移滬出版，曾邀我擔任特約撰述。我不同意他們標榜的第三條道路，未予答覆。1947年，上海《文匯報》及《聯合晚報》、《新民報》同被國民黨封閉。第二天，一位所謂「輿論權威」，在某報寫一短評，題為〈保障正當輿論〉，大意說，三報已封閉了，希望政府今後切實保障輿論。含沙射影，似指我們是「不正當」是為「共黨張目」的。當時站出來憤憤不平的，據我所知，一是《密勒氏評論報》，說中國兩張權威報紙，一是中間偏左，一是中間偏右，應該配合前進，不該相互攻擊，更不該乘人之危，投井下石。另一即儲安平，他寫了一篇長文，說徐鑄成雖是我同鄉，而為人極傲慢，《觀察》請他當特約撰述，他一字不覆，儘管這樣，我們對於《文匯報》等遭到某報的暗算，不能不憤怒，實在太不符合新聞道德了等等。

從《觀察》所明確宣揚的辦刊宗旨和後來所努力實行的一切，可以看出當時的撰稿人是支持名氣並不很大的儲安平的，這種支持實際上是自由知識分子的自覺聯合。

徐鑄成對於此事的說法大體沒錯，但由於是多年後的回憶也難免有不確切的地方。當時的情況是儲安平在《觀察》上寫了一篇題為〈論文匯·新民·聯合三報被封及大公報在這次學潮中所表示的態度〉的文章。儲安平在文章的最後說^④：

我和《聯合晚報》的同人，一個都不認識，甚至連他們的姓名我都不知道。《新民晚報》的高級負責人中，有二三位是我的朋友，可是彼此皆忙，雖然同在一地，我和他們已有整整八個月未見過面。《文匯報》裏面，我僅和《文匯報》的總主筆徐鑄成先生前後見過四次面，都是寒暄。我曾有事寫過兩封信給徐先生，但是徐先生為人傲慢，吝賜一覆。獨獨《大公報》裏面，我的朋友最多。單說在《大公報》編輯部服務的，就有六位先生是本刊的撰稿人。但是我們今日所檢討的問題，不是任何涉及私人思想的問題。我們今日從政也好，論政也好，必須把私人的感情丟開。這就是今日我們需要鍛鍊自己的地方。當此一日查封三報，警備車的怪聲馳騁於這十里洋場之日，我們仍就不避危險，挺身發言，實亦因為今日國家這僅有的一點正氣，都寄托在我們的肩上，雖然刀槍環繞，亦不能不冒死為之；大義當前，我們實亦不暇顧及一己的吉凶安危了。

這就是當時儲安平和徐鑄成之間的一段交往。歷史的發展真是奇妙，當年儲安平請徐鑄成做《觀察》的撰稿人，徐鑄成「不克擔任」，兩人最終未能合作。然而到了1957年夏天，儲安平作為《光明日報》的總編輯，由於放言「黨天下」，而最終結束了自己作為知識分子的生涯，甚至生死不明^⑤；而徐鑄成也由於〈文匯報的資產階級方向應該批判〉成為右派，所幸徐鑄成的命運比儲安平要好，雖然經歷了1957年的夏天，但最後還有一個安好的晚年。儲安平與徐鑄成的經歷中有許多耐人尋味的地方，最終結局的不同也有某種必然性。我曾詳細比較過1957年儲安平被迫寫的檢討〈向人民投降〉和徐鑄成的檢討〈我的反黨罪行〉，雖然都是出於無奈所做的，但即使在這種類型的文章中也能看出兩人性格和思想的差別，徐鑄成的檢討比儲安平的要具體得多^⑥。

儲安平、費孝通、錢鍾書：《觀察》撰稿人的三種類型

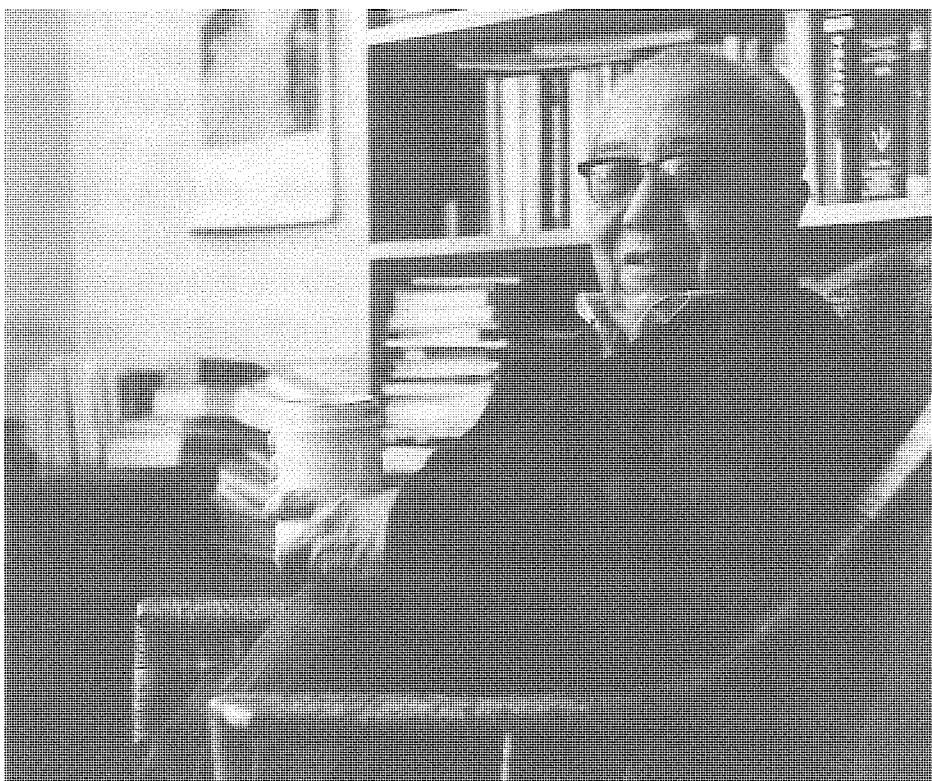
大體上，《觀察》撰稿人中有三類人，從某種意義來說，是中國自由知識分子的三種縮影：

一是企圖通過自己辦報辦刊來積極參與國家政治生活的人；

二是在專業之外對政治懷有濃厚興趣並試圖在具體的政治運作中扮演某種角色的人；

三是對政治完全看透而鍾情於學術的人。

第一種人常常以自己所認定的政治理想為追求目標，要用自己的思想影響



費孝通晚年的影響遠不如年輕的時候。

政府，但又不願完全陷入政治的漩渦中去，他們所信奉的影響政治的方式是：「與其入政府不如組黨，與其組黨，不如辦報。」^⑦儲安平屬於這一種人。

第二種人是通常徘徊在政治與學術之間的人，他們不如第一種人超然，如果有機會，他們是願意參加到一定的政治集團中去的。費孝通屬這類人。

第三種人是看透政治並厭惡政治，他們對於政治絕非不關心，但這種關心有兩種方式，一種是完全退入內心，對政治冷眼旁觀；一種是把對政治的理解融入到自己所選擇的專業中，當然他們不是借學術來抒發對政治的不滿，而是從內心深處對政治存有一種戒心。錢鍾書就屬這類人。

在《觀察》時期，費孝通、錢鍾書都曾和儲安平有過一定的交往^⑧。在《觀察》近三年的歷史中，費孝通是發表文章最多的一位作者（他的《鄉土中國》、《鄉土建設》都是1947年作為《觀察》叢書出版的），僅署真名的就有34篇。這些文章基本上都在作者的專業之外，不是關於社會學研究的，而是關於中國政治、時局、民族性格以及介紹歐洲文化和美國文化的。費孝通後來曾回憶道：「《觀察》是日本投降後到解放前這一段內戰時期知識分子的論壇。知識分子就是好議論，議論需要講台和刊物。《觀察》及時提供了論壇，一時風行全國。現在五六十歲的知識分子很少不曾是《觀察》的讀者。當時我年華方茂，剛身受反動勢力的迫害，豈肯默默而息。於是仰首伸眉，振筆疾書，幾乎每期《觀察》都有我署名或不署名的文章。」^⑨費孝通作為知名的社會學家，對政治卻一直抱有熱情，在學生時代受其兄長費青的影響，很早就參加過政治運動。他曾經試圖退入純粹的學術專業中來，但對政治的熱情又總把他從專業中分離出去，他曾說過：「兩年以後我對國家的關心又復活了，我不再僅僅滿足於幫助個人治療身體上的疾病這個目標。人們的病痛不僅來自身體，來自社會的病痛更加重要。」^⑩費孝通年輕時形成的對政治的熱情，一直持續到今日。對費孝通來說，1957年是他人生中的一次根本轉折。1949年以前，李公樸被暗殺後，他面對着白色恐怖，而敢於在報上公開發表聲明，並認為：「李公樸的血是標誌着中國人民爭取民主運動的轉捩點。」「是最後勝利的前兆」^⑪。在1957年，費孝通敢於寫出像〈知識分子的早春天氣〉這樣被稱為向黨進攻的第一炮的文章，真給人以不減當年勇的感覺，然而他為此付出的代價太沉重了。1980年復出之後，雖然我們仍能在他那些遠離政治的文章中感到一顆知識分子跳動的心靈^⑫，但我們卻很難再讀到像早年《觀察》文章和〈知識分子的早春天氣〉這樣令人振奮的論文了。作為一個徘徊在政治與學術之間的自由知識分子，晚年費孝通給我們的啟發是很深的，從理論上講，當他更有資格、更有機會放言國是時，他的影響卻不如年輕的時候。在中國第二代自由知識分子中，費孝通成為新時代學者從政的一個典型，我不知道這是他的幸運抑或不幸。

在《觀察》時期，錢鍾書一共給《觀察》寫過5篇文章，其中包括：〈說「回家」〉、〈補評英文新字辭典〉、〈遊歷者的眼睛〉、〈雜言——關於著作的〉，以及給儲安平的一封信。

從題目上我們就可以看出這些文章是純粹遠離政治的。儲安平認為：「錢鍾書先生，若把各種條件總加起來，他是中國最出色的一位治文學的人。他造詣的廣博精深，允為同儕器重。他的文章另有風采，別具一格。」^⑬《觀察》是一

費孝通作為知名的社會學家，對政治卻一直抱有熱情，在學生時代受其兄長費青的影響，很早就參加過政治運動。他曾經試圖退入純粹的學術專業中來，但對政治的熱情又總把他從專業中分離出去。



錢鍾書對政治的超然態度使他在1957年沒有落入「右派」的行列中，但1966年的到來，也使這位從不問政治的純粹學者不得不放下自己的研究去種菜了。

個政論刊物，但錢鍾書在《觀察》上卻只寫了幾篇簡短的學術隨筆之類的小文章，由此可以見出錢鍾書對政治的態度和他對政治特有的迴避方式。難怪當有人問到錢鍾書：在抗戰末期，錢先生和張愛玲女士同是上海紅極一時的作家時，錢鍾書連忙說：「我不如她。我從來沒有見過她。我是一個比較retired person（閉門不管天下事的人）。」^⑭雖是信口說來，倒也能見出錢鍾書的真性情。儘管錢鍾書這種對政治的態度使他在1957年沒有落入「右派」的行列中，但1966年的到來，也使這位從不問政治的純粹學者不得不放下自己的研究去種菜了。其實錢鍾書對政治有自己更為深刻的理解，在《幹校六記·小引》中，他寫到^⑮：

現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動裏，如同在歷次運動裏，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動裏受冤枉、挨批鬥的同志們也許會來一篇〈記屈〉或〈記憤〉。至於一般群眾呢？回憶時大約都得寫〈記愧〉或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清「假案」、「錯案」，一味隨着大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這裏面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判「葫蘆案」。按道理說，這類人最應當「記愧」。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍於心。

錢鍾書對於災難的評價依然如此平靜，這符合他的一貫性格。錢鍾書在當代為人廣泛尊敬，除了他在專業上的巨大成就外，錢鍾書是一個真正超然物外的學人，凡是了解歷史的人，都很難在任何一個歷史的波動中找出錢鍾書前後不一致的地方，這種人格的力量是非常令人尊敬的。

儲安平、費孝通、錢鍾書同於1910年生，同為江蘇人，同為受過比較嚴格的傳統教育和完整的大學教育，又都曾留學英美。事後分析，三個人最終的結局或許從《觀察》時期就已經預示了。

儲安平熱衷於政治，以辦《觀察》達到人生最輝煌的時候，以接任《光明日報》總編結束了自己的一生。儲安平是執着的，對自由主義理想的不懈追求使他在不知不覺中把自己推上了歷史的最前沿。在1957年幾乎所有的「右派」言論中，儲安平的言論是最清醒、最深刻、最能看出問題根本所在的，這是他比他同時代的其他知識分子更為人尊敬的地方。儲安平的悲劇說明在自由知識分子的選擇中，深刻、清醒、執着的追求也是最不幸的，純粹的超然物外或在政治與學術之間徘徊，都比一味地按自由主義的理想行事要安全得多。從辦《觀察》的儲安平到辦《光明日報》的儲安平都是一個人，但《觀察》結束了，卻沒有結束儲安平的生命，《光明日報》沒有結束，而儲安平的生命倒結束了。

儲安平的悲劇說明在自由知識分子的選擇中，深刻、清醒、執着的追求也是最不幸的，純粹的超然物外或在政治與學術之間徘徊，都比一味地按自由主義的理想行事要安全得多。

《觀察》撰稿人簡況與分析

我把當年《觀察》撰稿人的情況列了一個簡表：

《觀察》撰稿人簡況^⑩

姓名	籍貫	生卒年	畢業大學	留學國家	專業	1949去向	1957變化
卞之琳	江蘇海門	1910年-	北京大學	英國旅居研究員	詩人	大陸	
王芸生	天津靜海	1901-1980			新聞	大陸	
王迅中							
王贛愚	福建福州	1906-	清華大學		政治學		
伍啟元	廣東台山	1912-	滬江大學	英國	法學	台灣	
任鴻雋	浙江吳興	1886-1961	清華大學	日本、美國		台灣	
呂復	河北涿鹿	1887-1951		日本	社會學	大陸	
何永佶							
沈有乾	江蘇吳縣	1900-	清華大學	美國	哲學		
吳世昌	浙江靜海	1908-1986	燕京大學	英國	社會學	大陸	
吳恩裕	遼寧瀋陽	1909-1979	清華大學	英國	社會學	大陸	
吳澤霖	江蘇常熟	1898-1990	清華大學	美國	民族學	大陸	

姓名	籍貫	生卒年	畢業大學	留學國家	專業	1949去向	1957變化
李純青							
李浩培	上海市	1906-	東吳大學	英國	國際法	大陸	
李廣田	山東鄒平	1906-1968	北京大學		文學	大陸	
沙學浚							
周子亞	浙江杭州	1911-	中英大學	德國	政治學	大陸	
周東郊							
宗白華	江蘇常熟	1897-1986	同濟大學	德國	美學	大陸	
季羨林	山東臨清	1911-	清華大學	德國	語言學	大陸	
胡適	安徽績溪	1891-1962	清華大學	美國	哲學	台灣	
胡先驌	江西新建	1894-1968	清華大學	美國	植物學	大陸	
柳無忌	江蘇吳江	1907-	清華大學	美國	文學	美國	
徐盈	山東德州	1912-	南京金陵大學		新聞	大陸	右派
孫克寬							
馬寅初	浙江紹興	1882-1981	天津北洋大學	美國	經濟學	大陸	右派
高覺敷	浙江溫州	1896-	香港大學		心理學	大陸	右派
許君遠	河北安國	1905-	北京大學		新聞	大陸	
許德珩	江西九江	1890-1990	北京大學	法國	政治	大陸	
陳之邁	廣東番禺	1908-1978	清華大學	美國	政治學	台灣	
陳友松	湖北景山	1899-		美國	教育學	大陸	
陳衡哲	湖南衡山	1893-1976	清華大學	美國	文學	大陸	
陳瘦竹	江蘇無錫	1909-1991	武漢大學		戲劇	大陸	
陳維稷	安徽青陽	1902-1984		英國	紡織	大陸	
夏炎德	上海市	1911-	暨南大學	英國	經濟	大陸	
曹禺	天津市	1910-	清華大學		戲劇	大陸	
梁實秋	北京市	1902-1991	清華大學	美國	文學	台灣	
張印堂	山東泰安	1902-	燕京大學	英國	地理學	大陸	
張沅長	上海市	1905-	復旦大學	美國	文學		
張忠絨	湖北武昌	1901-1977	清華大學	美國	政治學	美國	
張東蓀	浙江杭州	1886-1973		日本	哲學	大陸	
張德昌							
笄移今	江蘇句容	1909-			經濟學	大陸	
黃正銘	浙江海寧	1903-1973	中央大學	英國	法學	台灣	
郭有守	四川資中	1900-	日本某大學	日本	教育學	台灣	
章靳以	天津市	1909-1959	復旦大學		文學	大陸	

姓名	籍貫	生卒年	畢業大學	留學國家	專業	1949去向	1957變化
馮至	河北涿州	1905-1993	北京大學	德國	文學	大陸	
馮友蘭	河南唐河	1895-1990	北京大學	美國	哲學	大陸	
程希孟							
曾昭掄	湖南湘鄉	1899-1967	清華大學	美國	化學	大陸	右派
傅雷	上海南匯	1908-1966	上海持公大學	法國	文學	大陸	右派
傅斯年	山東聊城	1896-1950	北京大學	美國、德國	歷史	台灣	
費孝通	江蘇吳江	1910-	清華大學	英國	社會學	大陸	右派
楊剛	湖北沔陽	1905-1957	燕京大學	美國	新聞	大陸	
楊絳	江蘇無錫	1911-	清華大學	英國	文學	大陸	
楊人楩	湖南醴陵	1903-1973	北京師大	英國	歷史	大陸	
楊西孟	四川江津	1900-	北京大學	美國	經濟學	大陸	
葉公超	廣東番禺	1904-1981	清華大學	英國、美國	外交	台灣	
雷海宗	河北永清	1902-1962	清華大學	美國	世界史	大陸	右派
趙家璧	江蘇松江	1908-	上海光華大學		編輯	大陸	
趙超構	浙江瑞安	1910-1991	中國公學		新聞	大陸	右派
潘光旦	江蘇寶山	1899-1967	清華大學	美國	社會學	大陸	右派
蔡維藩					社會學		
劉大杰	湖南岳陽	1904-1971			文學	大陸	
樓邦彥	浙江鄞縣	1912-1979	清華大學	英國	法學	大陸	
錢能欣							
錢清廉							
錢歌川	湖南湘潭	1903-	日本某大學	英國	文學	美國	
錢端升	上海市	1900-1990	清華大學	美國	政治學	大陸	右派
錢鍾書	江蘇無錫	1910-	清華大學	英國	文學	大陸	
鮑覺民	安徽巢縣	1909-	中央大學	英國	經濟地理	大陸	
戴文賽	福建漳州	1911-1979	燕京大學	英國	天文學	大陸	
戴世光	天津市	1908-	清華大學	美國		大陸	
戴鐸齡	江蘇鎮江	1913-		英國	外國文學	大陸	
韓德培	江蘇如皋	1911-	東南中央大學	美國、加拿大	法學	大陸	
蕭乾	北京	1910-	燕京大學	英國	文學	大陸	右派
蕭公權	江西泰和	1897-1981	清華大學	美國	政治學	台灣	
顧翊群	江蘇淮安	1900-	北京大學	美國	經濟學	台灣	
儲安平	江蘇宜興	1910-1966	光華大學	英國	新聞	大陸	右派

對這個簡表，可做如下分析：

第一、從《觀察》撰稿人的年齡結構上看，大體有兩個年齡段。前一個年齡段包括胡適、馬寅初、許德珩、任鴻雋、傅斯年、張東蓀、蕭公權、馮友蘭、胡先驌等一批十九世紀末出生的，曾經參加過五四運動的自由知識分子，約佔《觀察》撰稿人的10%左右。在《觀察》時期除部分人外，這批人不是最活躍的。胡適是年齡僅次於許德珩的一位，他在《觀察》上沒有多寫文章，雖然儲安平作為後學曾多次給胡適寫信，請他為《觀察》撰稿，但胡適只在《觀察》上發表了一篇關於美國人性格的一封信。從當年儲安平寫給胡適的幾封信中，我們可以看出儲安平在精神上是將胡適視為自己的前輩和領袖的①。這可以說明第二代自由知識分子與第一代自由知識分子之間有密切的聯繫，儲安平是當年新月社晚期的一個主要撰稿人，而《觀察》在整個辦刊思想甚至具體的編務方面都帶有20年代《現代評論》、《新月》的色彩，這種聯繫從一個側面說明了自由知識分子在中國的承傳關係。

第二、《觀察》撰稿人主要是二十世紀初出生的人，具體時間約為1900—1910年前後。作為第二代自由知識分子，在40年代最為活躍，因為單從年齡上看這個階段出生的人，在當時都在50歲以下，其中多數人是不滿40歲，無論從專業、思想還是勇氣和精力上看都是人生的最佳時期。這種優勢一直保持到1957年，從那以後，《觀察》撰稿人基本上要步入老年，更重要的是來自政治上的高壓和專制，已使他們那顆自由的心靈深深埋入了內心。為了生存，要麼完全退入自己的專業範圍之內，要麼是在思想上被迫作一些妥協，這也就是我們為甚麼會發現1957年之後《觀察》撰稿人一直保持平靜，甚至偶而也寫一點違心的文章的緣故。

第三、從《觀察》撰稿人的教育程度看，他們都受過完整的高等教育，而主要範圍是北京大學、清華大學、燕京大學、上海復旦大學、光華大學等。

第四、從留學背景看，《觀察》撰稿人除個別是留日以外(約有3人)，其餘全部是留學英、美的，約有4人是留學德國的。

第五、從職業分佈看，除了個別人為政府官員如陳之邁、郭有守等人外，大部分是當時中國第一流大學的教授。從專業分佈的角度看，除任鴻雋、戴文賽、胡先驌、曾昭掄等少數從事自然科學外，多數是從事社會科學研究的，其中尤其以從事經濟、法學、社會學、新聞和文學的為多。

第六、1949年以後，《觀察》撰稿人中約有十幾個人離開大陸先後到了美國和台灣，其餘絕大多數人留在了大陸。這個統計非常值得深思，如果從個人生活的基本情況看，他們當中的任何一個人在1949年都有離開大陸的條件，但他們卻沒有離開。他們雖然對時局的變化都有自己的看法，對國民黨、對共產黨都有清晰的認識，比如儲安平在〈中國的政局〉一文中可以說已經預見到了1949年以後中國共產黨的變化，但他們中的許多人都留下來了。我們可以從許多角度去解釋他們去留中所隱含的文化根源，但只要相信大部分人留下來這個統計，我們就沒有任何理由對他們對國家民族所抱有的赤誠有所懷疑。然而1949年以後的歷史卻沒有理解他們這批人選擇中所包含的民族感情，他們差不多都經歷了這樣或那樣的誤解和摧殘。雖然《觀察》撰稿人中有像楊剛、徐盈這樣的

1949年以後，《觀察》撰稿人中約有十幾個人離開大陸先後到了美國和台灣，其餘絕大多數人留在了大陸。然而歷史卻沒有理解他們這批人選擇中所包含的民族感情，他們差不多都經歷了這樣或那樣的誤解和摧殘。

共產黨人，但多數是無黨派人士。

第七、1957年夏天，《觀察》撰稿人中有很多被打成了「右派」，其比例是相當高的。費孝通在1957年反右開始的時候，寫了〈知識分子的早春天氣〉，雖然文章已遠不如《觀察》時期的生動鮮活、大膽直言，但他也難逃「右派」的命運。儲安平〈向毛主席、周總理提些意見〉倒是仍能見出他的一貫性格，其命運也就最為悲慘。蕭乾寫了〈放心、容忍、人事工作〉，結果也可想而知。對活躍的《觀察》撰稿人來說，1957年可以說是自由知識分子的劫難，一方面執着的自由主義信念使他們不會在專業之外保持沉默，另一方面國民黨時期放言論事的經歷，加上對引蛇出洞卑鄙伎倆的輕信，使他們產生了一種錯覺，結局再壞能壞到哪裏？總不至於置我於死地吧？然而他們過於輕信別人了，將要到來的災難完全出乎他們的預料之外。到了1966年，《觀察》撰稿人中的許多人像傅雷、儲安平、潘光旦、曾昭掄等就唯有一死了。如果再將沒有列在《觀察》撰稿人名單中，但常給《觀察》寫文章的浦熙修、彭子岡、徐中玉、邵燕祥等人的結局統計在內，就更能見出自由知識分子在中國的命運了。

註釋

- ① 《觀察》卷1，24期（1947年2月8日），頁4。
- ② 《觀察》卷1，創刊號（1946年9月1日），頁3。
- ③ 徐鏞成：《風雨故人》（浙江人民出版社，1985），頁90。
- ④ 《觀察》卷2，14期（1947年5月31日），頁7。
- ⑤ 關於儲安平的最終結局，戴晴認為他於1966年在北京投河自殺，見戴著《儲安平、王實味、梁漱溟》（江蘇文藝出版社，1989），頁226。徐友春主編的《民國人物大辭典》（河北人民出版社，1991）1615頁收有「儲安平」一個詞條，這是中國大陸一切辭典中少有的，該書認為儲「1966年逝世，年57歲。」1993年《炎黃春秋》第1期刊載逸馥、鄧加的文章，猜測儲在江蘇某地出家，詳情見1993年2月24日四川《文摘周報》第四版〈儲安平你在哪裏〉一文。胡志偉在台灣《傳記文學》第53卷第二期上發表〈中共文化百人志〉一文中也認為儲「還要被迫跳海」。第54卷第5期載有〈儲安平文革受難死〉一文也持此說。
- 董樂山在〈閑話皇帝〉一文中說：「儲安平至今生死下落不明，這可當何解呢？」（見廣東《隨筆》，1993，第3期，頁65），可見對於儲的生死尚有疑問。
- ⑥ 詳見1957年7月14日《光明日報》，1957年8月22日《文匯報》。
- ⑦ 傅斯年給胡適的信，見《胡適來往書信選》下冊（中華書局香港分局，1983），頁178。
- ⑧ 儲安平在《觀察》第1卷第4期上曾發表過錢鍾書給他的一封信。至於費孝通，林元曾說過他到《觀察》工作就是費孝通推薦的，見林元：《碎布集》（文化藝術出版社，1991），頁400。
- ⑨ 轉引自林元：《碎布集》，頁397。
- ⑩⑪ 彥奇主編：《中國各民主黨派史人物傳》（華夏出版社，1991），第1冊，頁71；頁105。
- ⑫ 1980年以後，費孝通一直對中國的知識分子問題特別關心，他曾先後寫了〈知識分子和智力資源調查自述〉、〈論知識分子與社會主義建設〉等文章，一直呼籲對知識

分子在社會發展中所起的重要作用給予高度重視。詳見《費孝通選集》(天津人民出版社, 1988)。

⑬ 轉引自愛默《錢鍾書傳稿》(天津百花文藝出版社, 1993), 頁167。

⑭ 水晶:〈侍錢「拋書」雜記〉, 見《錢鍾書研究》, 第二輯(文化藝術出版社, 1990), 頁325。

⑮ 楊絳:《幹校六記·小引》(北京:中國社會科學出版社, 1992)。

⑯ (1) 本表按原《觀察》封面所列撰稿人順序排列。

(2) 原刊撰稿人共78人(初版《觀察》撰稿人為70人, 缺何永佶、周東郊、季口林、胡適、章靳以、傅雷、樓邦彥、韓德培。再版重印時增入), 本表全部照列, 但由於筆者資料有限, 本表中尚有王迅中、何永佶、李純青、周東郊、孫克寬、張德昌、沙學浚、錢能欣、錢清廉、程希孟、蔡維藩共11人不知詳情, 在目前大陸出版的各類綜合性、專業性的辭書和傳記資料中一時查不到其下落, 故在本表中仍有許多空白, 盼知情者同筆者聯繫。

(3) 作為《觀察》主編的儲安平沒有把自己列入《觀察》撰稿人名單中, 但本表將其列入, 這樣《觀察》撰稿人實際上是79人。

本表資料主要來源於:

王明根主編:《辛亥以來人物傳記資料索引》(上海辭書出版社, 1990)。

陳旭麓、李華興主編:《中華民國史辭典》(上海人民出版社, 1991)。

陳榮富、洪永珊主編:《當代中國社會科學學者大辭典》(浙江大學出版社, 1990)

李盛平主編:《中國近代人名大辭典》(中國國際廣播出版社, 1989)

《社會科學人物辭典》(上海辭書出版社, 1986)

橋川時雄主編:《中國文化界人物總覽》(日文版)(中華法令編印館, 1940)

《文史資料選輯》(中國文史出版社)

《傳記文學》(台灣傳記文學雜誌社), 卷1-54

《中國人名大辭》(當代人物卷)(上海辭書出版社, 1992)

《民國史大辭典》(中國廣播電視出版社, 1992)

⑰ 《胡適來往書信選》下冊中收有儲安平給胡適的三封信, 都與《觀察》有關。

謝 泳 1961年生。山西榆次市晉中師專英文專業畢業, 現為山西省作家協會研究人員。主要研究方向為中國現當代知識分子問題。