
景觀

在「世界圖像」1 驕橫跋扈的時

代，我想到謙卑的老頭子塞尚（Paul

Cézanne）說自己的那個「小小感覺」。

在塞尚那E，「小小感覺」始終是

極其艱辛的，早就沒有絲毫輕忽的意

味。甚麼是這「小小感覺」？首先，在

塞尚的青年時期（1859-72），「小小感

覺」充滿了熱烈的情欲與幻想的浪漫衝

動。1872年，塞尚與畢沙羅（Camille

Pissarro）一起畫畫；他開始面對自然

畫他看見和感覺到的東西。「小小感

覺」成了面對自然捕捉色光變化的印象

主義者；不過很快地，「小小感覺」就

不滿足於印象主義對自然變化外表的

瞬間感覺經驗——這只是感受的「膚淺

現象」。塞尚在1 8 7 9年離開了印象

派，他要為印象派找回自然的深度，

這深度曾經在古典作品中體現為「堅固

與持久」的東西。他發現古典大師普桑

（Nicolas Poussin）——十七世紀笛卡爾

（René Descartes）理性主義哲學在繪畫

藝術中的體現者——畫中那種嚴謹的

建築性結構形式，正是要為印象派所

要找的東西。但對於獲得這些東西的

古典法則而言，即塞尚所說的：「用想

像和伴隨Ú想像的抽象來取代真實」，

塞尚的「小小感覺」卻不願意接受。因

此他提出：「完全依據自然重畫普

桑」；「在自然面前實現感覺」。這種排

除仲介面對自然的直接認知，梅洛．

龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）認為是

一種「二律背反」——「追求真實，而又

禁止使用達到真實的手段」2。從十七

世紀到塞尚之前，藝術表達真實的手

段主要受到笛卡爾的理性主義哲學和

培根（Francis Bacon）的經驗主義哲學

影響，而塞尚把它們都「懸置」起來

了。

塞尚的「小小感覺」於是只能純粹

是面對自然本身時源初自發的感覺。

這E的問題是面對自然畫畫，如何在

他所說的「與生俱來的混淆的感覺」
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＊ 本文為即將出版的許江畫冊《世界圖像時代的視覺真實》主題討論的一部分，特此說明。
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中實現一種秩序結構呢？也就是說，

如何在直觀自然變化的或然之中抓住

同一性的必然性的東西？塞尚認為：

「一種有組織能力的心靈是感性最有價

值的共同工作者。」「小小感覺」因為有

這種組織力而成為了「歸納性的感性」

（sensibilité génératrice）3。1880-90年

期間，塞尚的畫面盡量減少變化的因

素，並藉Ú「歸納性感性」——即物象，

即本質地，獲得一種線條和形體的秩

序組合，以及趨向透視中心的幾何形

體的結構形式。

這時期塞尚的繪畫呈現出剛健明

確的風格，不過仍然受主體意志太多

的干預，因而使其形象顯得過份的確

定，往往令人忽視在場者如何到來的

本源之思，也忽視「讓一切在一切之中

在場」的自然世界整體的強大印象。塞

尚因此感歎未能實現「醞釀在感覺中的

強度」。這強度也是他說過的：「我們

看見的每一樣事物都會隱滅消失，自

然始終如一；藝術應該將延綿永續的

感人現象藉Ú自然的一切變化形相賦

予給它，使我們感到自然是永恆的。」

塞尚這E感受的自然其實有Ú古希臘

人自然概念的雙重涵義——變化的萬

物總和的「所生的自然」以及演化萬物

的潛能的「能生的自然」。亞里士多德

曾經從穀子的生長見證這自然的雙重

性。一邊是可見、一邊是不可見，一

邊是實、一邊是虛的源初二重性，

（「源初」的意思是並非有先後因果關

係，而是根源地相關的統一體）正如後

來海德格爾（Martin Heidegger）對存在

的二重性的描述：「一切事物源起顯現

於它自身的消隱遮蔽之中」4。塞尚這

時期的繪畫所欲表現的不是自然中的

某事物，而是自然世界的整全性——

「自然之當前現身的整全性並不是指

現實事物的數量上完全的囊括，而

是指自然對現實事物的貫通方式。」5

不是逼真的確定性的形似，而是超

確定的神似。荷爾德林（F r i e d r i c h

Hölderlin）的詩中頌之為「聖美」，「神

聖的混沌」6。「小小感覺」所好者「道」

也，這是美的本質。

現在的問題是，如何能夠在靜止

的畫面上表象出不斷發生、對立衝

撞而又共屬一體的自然世界整體，給

人一種「寂靜中的鳴響」7 的感覺強

度？塞尚的確曾為此而疑惑，梅洛．

龐蒂說塞尚「不是上帝，卻妄想畫出

塞尚（中）、華沙羅

（右）與友人合影於渥

維斯，時約1974年。
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世界」8！但無論如何，這還給塞尚

自己去解決；繪畫就是繪畫，畫中的

世界決不能先於畫出來就存在；要畫

出世界，就得像大地那樣把散在的生

命事物聚集持存起來。而塞尚的疑惑

促使他在繪畫中反覆塗抹、不斷修

改。他圍繞家鄉的聖．凱旋山畫了

一遍又一遍，一幅又一幅。這時期他

似乎再無法確定甚麼東西，畫面上的

線條總是顫顫抖抖，輪廓模糊重疊；

好像視線在移動或者是物體正處於產

生的狀態之中。恰恰是這種疑惑（據說

德語中「疑惑」與「出神」兩詞有相同

的詞根），反覆質疑、反覆體驗之下，

把零散的感覺、可能的東西最大限度

地在不斷塗改之中收集積存起來。

他的畫於是越來越顯得豐厚、充實、

整全。

1890年之後，是塞尚繪畫最輝煌

的時期。他長期面對自然畫畫，精誠

交通；這時期，「小小感覺」由對存在

的質疑詰問變成了沉默的傾聽，他

說：「應該向這完美絕倫的傑作頂禮膜

拜，我們的一切來自於它，借助它而

存在，並忘記其他一切。」他向自然完

全敞開自己，「讓自然在他身上自我完

成、自我說話」。他又說：「是風景在我

身上思考，我是它的意識。」正是這樣

「任其存在」，「正是他把身體借給世界

的時候，畫家才把世界變成繪畫」9，

一如聖餐中麵包與酒變成耶穌的肉體

和血的變體（transubstantiation）。這變

體是純粹詩性的奇\；這時期塞尚畫

中呈現的色彩構成的形式整體，就是

這奇\的最好見證。

塞尚說：「要做到充分的藝術展

示，實現徹底的意義轉換，唯有一

條路：色彩。」首先，「色彩是感覺

的轉換」。一如自然的源初二重性那

樣，感覺是感覺作用（noesis）和感覺

對象（noema）源初二重性的統一體。

換言之，色彩形式就是感覺二重性

和自然世界二重性的同構轉換的變

體。這樣的藝術轉換，正是塞尚所說

的「主題之發現」的主題，是繪畫藝術

表象再現的全部秘密所在。嘗試圖表

如下：

塞尚：《饗宴》（約

1870年）。
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「天地與我並生，萬物與我為一」，

自由無隔的恣縱喜悅之情。還原的色

彩世界，唯餘色彩；色即是光，天穹

深淵，無所不在，葆光澄明普照之

中，天地神人，共此本質。如里爾克

（Rainer M. Rilke）的詩所歌：「這E，

存在的就是輝煌。」

至此，我們或者可以欣賞塞尚最

後畫的幾幅題為《沐浴者》的主題性繪

畫——在這個純然光的世界，沒有中

心，沒有主宰；人沐浴於藍色的澄明

之中，潛浮游弋，自由自在，人與世

界萬物渾然無間。這個「神聖的混沌」

的「一」的本源世界圖像，是塞尚「小小

感覺」經歷「完滿」之後喚醒青年時期的

想像力的追體驗再創造。這種似乎走

回頭路的主題性繪畫的確曾經令不少

人感到費解，但如果我們能夠體會到

塞尚在本源境域中無為而無不為的自

由精神，主題性繪畫也許又有了一番

新的意義。今天我們處身的全面技術

化主宰的世界圖像的黑夜時代，曾經

被現代藝術運動有意無意忘卻的塞尚

的「小小感覺」，它所開啟的這條人與

自然源初接觸的道途，也許真能阻止

藝術和世界繼續走向自己的死亡。
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塞尚的「小小感覺」至此經歷了青

年時期原始騷動，印象派時期感性直

觀的瞬間感覺；古典時期的本質直觀

的歸納性感覺；晚年輝煌時期，「小小

感覺」與道同符、與物為春，實現了

「感覺完滿」的同時實現了色彩形式的

世界整體的「還原」。還原的色彩世界作

為藝術形式世界也的確是一個外部的

世界，「任何形式化系統歸根結蒂都是

瞄準真實」bk，體現了自然存在的某種

真實，並把我們引入存在的真理之中。

毫無疑義，繪畫作為視覺藝術，看，

就是認知；「小小感覺」首先是知的特

性，「為知而知」的純粹之知（讓我們想

起古老時期的科學精神）；而藝術真實

是它的致知——但藝術的真正意義是

從認知的可能性之中體驗到自由，見

證自由，藝術的終極意義就是自由，是

精神向根源的「一」的回歸。因此，我

們仍然可以說，唯有藝術的純知才能

引領精神回到本源世界的存在之中。

在「小小感覺」中還原的色彩世

界，色彩就是物象，物象就是色彩，

冥合無\，渾然一體，震顫恍怫，瀰

漫流動；塞尚因此常以「光焰」、「水

汽」、「氣味」、「氣息」⋯⋯來形容。塞

尚又說：「色彩，那是將萬物囊括入胸

懷，那是讓自身生命如花盡情怒放。」

我們或者可以從中感受到塞尚這時的


