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自魯而胡——李慎之思想

衰變的意義與局限

● 邵　建

一

「我年輕時不能不是一個共產黨

員，中年時不能不是一個右派，老年

時不能不是一個自由主義者。」1這是

李慎之先生對自己八十人生簡要亦精

要的概括，其中三個「不能不是」，弦

弦叩擊人心，聞之者動容，味之者無

極。

上述過程似乎可以作這樣的轉

換：左翼青年→中年右派→老年自由

主義。這是李慎之一生中的三個關節

點，可以看到，從起點到終點，李慎之

完成了人生中一個關鍵性的捩轉，晚

年的他走到了自己年青時的反面。

所以把「共產黨員」轉換為「左翼

青年」，是因為李慎之的政治人生是

從左翼青年起步的，他由此踏上所謂

的革命道路，也由此成為共產黨員。

共產黨員的身份實際上是他人生第一

階段或青年階段的終點，而非初始意

義上的起點。

從左翼起步，李慎之的個案具有

一定的代表性，那就是他（們）大都受

魯迅文學的影響，在魯迅的感召下，

走上了革命道路。李慎之的摯友李銳

就這樣說過：我是讀魯迅的書參加革

命的，我參加革命時還沒有讀過毛澤

東。他十八歲時的一首詩佐證了這一

點：「路從無路而走出，魯迅文章是我

師。」2以魯為師，是那個時代進步青

年的風習，李慎之自己也說，年輕時的

「他只看一個人的小說，魯迅的，別的

人全不看」3。在另一個場合，李慎之

又「特別提到魯迅及左聯對自己的巨大

影響，當時毅然奔赴延安的年輕知識

份子，大都把魯迅視為精神導師」4。

如果把「二李」的話參合印證，這些左

翼青年走上政治道路，其精神資源主

要就是魯迅或少不了魯迅。

饒有意味的是，李慎之們在擁戴

魯迅的同時卻反對胡適。本來，胡魯

都是五四新文化運動的領軍人物，出

離五四後，兩人因思想主張的不同便

不相往來，但他們兩人卻代表了解決

中國問題的不同的努力方向：胡適

堅持用英美改良式的自由主義來救治

中國，魯迅解決中國問題則傾向蘇俄

式的無產階級革命。當胡適認為「我

們是不承認政治上有甚麼根本解決

的，⋯⋯只存一個『得尺進尺，得寸

進寸』的希望」時5，魯迅的觀點卻是
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「改革最快的還是火與劍」。顯然，魯

迅的話更能燃動進步青年的血。因

此，1936年的胡適自知之明：「我在

這十年中，明白承認青年人多數不站

在我這一邊。」6 以李慎之的話相

證，那就是「我們年輕的時候是看不

起胡適的」7。「胡適缺乏鬥士的激

進，顯得過於君子。魯迅決不『費厄

潑賴』，而胡適專講『費厄潑賴』。」8

儘管「在我心目中，胡適當然『也是個

人物』，但是他軟弱，易妥協，同魯

迅比起來，『不像一個戰士』，而且顯

得『淺薄』⋯⋯這些『胡不如魯』的印象

本來也一直存在在心�」9⋯⋯

在魯迅思想的導引下，李慎之們

走上了「火與劍」的革命道路，這條路

在抗戰之後僅用短短幾年時間，就奇

�般地走通了，這正印證了魯迅關於

「火與劍」的論述沒有錯。於是，魯迅

弟子胡風在《人民日報》上高呼：「時

間開始了」。然而，這開始了的時

間，和過去了的時間在性質上卻具有

令人吃驚的同一性。前一時間段，執

政體制囿於國際國內的壓力，無論真

心還是假意，都得往憲政路子上靠。

按照當年孫中山手訂的中國發展三段

論，從「軍政」、「訓政」到「憲政」，國

民黨從20年代末結束軍政行訓政，一

訓就是二十年。至40年代末，國內民

主力量逼得它不得不「行憲」了，至少

姿態上是這樣。可是，50年代，領袖

的一句話就把時間撥回了頭：「我們

現在還是在訓政時期」bk，而訓政的實

質就是「一黨專制」。在這個自己親手

參與創造的「時間」中，李慎之自己也

付出了意想不到的代價，因為「大民

主小民主」之類的問題，令李慎之的

整個中年，在右派生涯中度過。但作

為右派的李慎之，人生發生了天翻地

覆的變化，在變化中他也不是沒有惶

惑、懷疑和痛苦；只是，如果從思想

史角度，那種對他個人來說的根本性

的思想蛻變，還沒有發生。

「剜肉還母，剔骨還父」。對早年

精神之父魯迅的反思，並最終導致思

想上的「剔還」，應是李慎之衰年之事

了。有趣的是，如同早年崇拜魯迅就

必然瞧不起胡適一樣，李慎之晚年反

思魯迅時也自然伴以對胡適的再評

價。胡魯對立而又胡魯不離，這是

二十世紀中國思想史上殊可怪異的現

象。它落在李慎之身上，其評價體系

就呈現出「自魯而胡」的價值倒轉。

「我是一個六十年來一直『以魯迅之是

非為是非』的人，一直到前幾年才忽

然有所憬悟，結果就是前年寫的那封

給舒蕪的信⋯⋯」bl，它以一種飽含理

性的激情陳述了自己人生中的價值追

求和轉變。針對舒蕪在中學時代就定

下的「尊五四，尤尊魯迅」這六十年一

貫制的人生「支點」，李慎之說：「經

過一番思索，我的思想居然倒轉了過

來，認為就對啟蒙精神的理解而言，

魯迅未必如胡適」，「能夠比較全面地

表達和代表『五四』精神的，毋寧還

是胡適」bm。於是，一個垂垂老者，在

「反省自己一生走了彎路」之後，終於

有了這樣的體認：「還是胡適比魯迅

高明。」bn

筆者願意把上述李慎之「自魯而

胡」這一精神倒轉稱之為「思想衰

變」。從時間一維來說，這是李慎之

在思想上的「衰年變法」。從價值一維

說來，所謂衰變，本指原子核由於放

射出某種粒子而轉變為新核的變化；

就其喻，則指李慎之在其精神元素的

裂變中，由「魯迅元」向「胡適元」蛻

變，從而形成新的思想放射。這個衰

變過程，應因於他人生最後幾年對自

由主義的提倡。自1997以來，李慎之
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無以迴避對作為自由主義代表人物胡

適的評價。事實上，李慎之不久就在

自己的文章中重論胡魯。應當這麼

說，提倡自由主義是他重論胡魯的思

想背景，而重論胡魯既是他的自由主

義在思想個案上的深入，這種深入反

過來又成為他抱持自由主義的重要表

徵。因此，他一生中的三個階段，就

其首尾言，是從左翼青年到老年自由

主義；就信念角度，則由尊崇魯迅到

尊崇胡適。這兩個過程相互滲透，合

二為一。

二

「自魯而胡」，李慎之思想蛻變意

義何在？

一如上文，無論胡適還是魯迅，

都已成為一種價值選擇的符號，而胡

適和魯迅所生活的時代，非但沒有過

去，黨治格局之類的情形反而歷久彌

深。因此，胡魯當時面對的問題，就

是我們今天的問題；胡魯對那個時代

所作出的不同應對，就是我們今天要

作出的價值選擇。是胡還是魯，這�

並非人為的二元對立，而是這兩人一

個代表英美憲政式的自由主義，一個

代表蘇俄無產階級專政式的社會主

義，而專政和憲政，可是實實在在的

對立的二元。這種對立在今天，直接

就演化為前幾年「自由主義」和「新左

派」的衝突。新左派宗法魯迅，他們

有他們的問題關懷，也並非不重要

（比如平等）；但，對「黨治」這個貫通

二十世紀的「死結」，新左和它的先師

一樣，不贊一辭。自由主義不然，它

所賡續的是胡適道統。早在上個世紀

20年代黨治之始，胡適就依託《新月》

領銜批判。今天的自由主義續承中斷

幾十年之久的胡氏香火，就是要在中

國大陸「結束黨治，代以法治；結束

專政，代以憲政」。誰都知道，提出

這樣的問題等於「批逆鱗」：它既是歷

史的——最為難解；也是現實的——

更為嚴峻。所有解決中國問題的其他

方案，都必須在這個根本問題上率先

面對。因為，這個問題不解決，其他

問題無以獲致相應解決的必要條件。

「這�就是羅陀斯，就在這�跳吧！」

而李慎之，作為一個有�幾十年黨歷

的老左派，對自己和這個民族所走過

的幾十年彎道深入反思，世紀之末，

以衰朽之軀，返身跳入這個風險與共

的「羅陀斯」，並以胡適的方向為中國

政治道路的方向。因此，李慎之的衰

年之變，不僅於他個人是一種大勇氣

和大清醒，而且對我們這個時代，也

具有相當的啟示意義和示範意義。

胡適的方向就是中國政治道路

的方向。李慎之在生命的最後幾年終

於認識到，在解決中國問題的路徑依

賴上，還是胡適比魯迅高明。他於生

命結束前幾個月的一篇文章中說：

「我認為一個民族最重要的創造是其

政治制度，經濟、文化、國民性都

由之決定（與馬克思的經濟決定論不

同）。」bo這是一個極為精彩的表述。

制度優先，是胡適的思路而不是魯迅

的思路；這樣的表述不僅與馬克思不

同，而且也分明與魯迅不同。如果說

馬克思認為最重要的是經濟，魯迅則

認為最重要的是「國民性」。魯迅顯然

是個「國民性決定論者」，制度問題則

被排除在他的視野之外。早在上個世

紀20年代，離開新文化運動不久，曾

經並肩的胡魯，面對當時中國問題，

因其思考路徑的不同，就已分道揚

鑣。那時的魯迅並沒有接觸馬克思，
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始終認為解決中國問題的「第一要

�，是在改變他們的精神」bp。這顯然

是五四新文化運動的啟蒙傳統，目睹

過戊戌維新、辛亥革命以及二次革命

的失敗，魯迅已不相信任何政治作

為。直到1925年，在寫給許廣平的信

中，還是單打一地強調：「此後最要

緊的是改革國民性，否則，無論是專

制，是共和，是甚麼甚麼，招牌雖

換，貨色照舊，全不行的。」bq魯迅由

於否定了制度層面上的努力，使他成

為一個一元主義性質的「文化（或道

德）決定論者」。然而，胡適不同，五

四後的胡適走的顯然是另外一條道

路。他並不放棄新文化運動所形成的

啟蒙傳統，而且，純粹就精神啟蒙而

言，他事實上比魯迅介入更早。但

五四之後，他卻把更多的精力投放在

魯迅根本看不上的政治改良和政治制

度的建構上，並且相應地進行政治啟

蒙。自1922年胡適執筆的〈我們的政

治主張〉開始，胡適終生致力於民主

憲政的努力。因此，五四後胡適對政

治自由主義的踐履，使他不但避免了

魯迅解決中國問題的一元論（亦即獨

斷論）傾向，而且就解決實際問題

言，他的體制路徑較之魯迅的國民性

路徑更為根本也更為關鍵。

因為在政治制度與國民性的互動

關係中，正如李慎之所說，是政治制

度決定國民性，而不是相反。所謂政

治之「政」即公共事務，政治生活領域

即人類公共事務領域，而其「制度」也

者，不過是人進入這個公共領域時所

制定的「遊戲規則」。只要大家養成遵

守遊戲規則的習慣，就會產生行為上

的慣性。習慣成自然，久而久之，庶

幾也就是國民性了。魯迅言中的國民

性，實為一種與生俱來的人性，而且

是人性中的幽暗一面，比如魯迅一再

批評的國人的「卑劣」。卑劣並非不可

以批判，但魯迅的藥方是一種道德救

治，它想從根本上解決問題卻又不能

解決根本問題。其實問題無須根本解

決，如果有制度的堤防，卑劣你自卑

劣，制度的作用，則不讓其四處泛

濫。在人性層面上，西人之卑劣實不

下於國人，而國人的惡性發作，是因

為一個卑劣的制度在助紂。很顯然，

一個說謊成性的體制肯定養成國民說

謊至少是不說真話的習慣，這不是

「國民性」而是「國體性」。這時，「卑

劣」之類的人性批判再尖銳再深刻也

沒用，有用的就是要改變這個卑劣的

遊戲規則。因此，只談國民性而不談

制度，是魯迅盲視所在；胡適從不反

對魯迅意義上的精神啟蒙，同時尤重

制度建構。相形之下，魯是偏鋒而胡

更可取。今天，李慎之取法胡適，以

政治制度為「玄關」，一語便道破我們

這個時代由來已久的要害所在。

胡適的方向就是中國政治道路的

方向。這句話的意義還有一層，即解

決中國社會問題，是胡適的「和平改

革」，還是魯迅的「暴力革命」。晚年

李慎之對這個問題，大致完成了他的

「再選擇」。一篇〈革命壓倒民主〉，尤

其開頭部分實際上就是有關革命的

「懺悔書」。當然，革命壓倒民主，在

李慎之那�是一種事實陳述，還沒有

上升到相應的理論高度。胡適不然，

當年他所以反對革命，完全是出於一

種睿智的理性。他認為革命無非就是

一種「社會徹底改革的主張」。這種主

張不但無以通過革命實現，因為它必

須經過一點一滴的社會改良才能完

成，而且更在於，「一切的所謂社會

徹底改革的主張，必然的要領導到政

治的獨裁」，根據就是列寧自己的

話：「革命是最獨裁的東西。」br而獨
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世紀40年代，也就是李慎之為了民主

跨入革命之時，胡適發表了他的〈自

由主義〉，說bs：

我要很誠懇地指出：近代一百六七十年

的歷史，很清楚的指示我們，凡主張

徹底改革的人，在政治上沒有一個不

走上絕對專制的路，這是很自然的，

只有絕對的專制政權可以鏟除一切反

對黨，消滅一切阻力，也只有絕對的

專制政治可以不擇手段，不惜代價，

用最殘酷的方法做到他們認為根本改

革的目的。

這其實是一種警告。然而，胡適愈是

誠懇，李慎之們愈是聽不進去，一個

人聽到的往往是自己想要聽的東西。

比如：「革命不是請客吃飯，不是作

文章」，「一首詩趕不走孫傳芳，一炮

就趕走了」，「在這可詛咒的地方擊退

這可詛咒的時代」，「無產者失去的只

是鎖鏈，得到的將是整個世界」，這

些動人的文學化表述，年輕人是滿心

要聽。而且還天真地認為，只要趕走

了「孫傳芳」，甚麼問題不能解決呢。

就這樣，李慎之這一代知識精英，抱

�「社會徹底改革」的願望，一頭扎進

革命懷抱，用魯迅的火與劍、用自己

的青春和熱血，硬是把胡適的警告變

成了活生生的現實。

晚年李慎之解甲歸胡，給我們的

啟示至少有這兩樣：一是社會問題只

有「一步一步的做具體改革」（胡適），

不能期以火與劍式的革命。革命只解

決政治權力的更迭，並不保證權力性

質的轉換。另外，更要警惕「社會徹

底改革」之類的「意圖倫理」，轉而強

調「責任倫理」。這本是韋伯（M a x

Weber）的一對概念，扼其言，意圖倫

理只強調動機和目的，而罔顧行為及

後果；責任倫理則相反，它不排除目

的之類，卻更注重行為責任。就胡魯

而言，魯迅是典型的「意圖倫理」者，

他在給許廣平的信中說：「我以為只

要目的是正的——這所謂正不正，又

只專憑自己判斷——即可用無論甚麼

手段。」bt而強調「責任倫理」的胡適卻

「明白承認行為的結果才構成我們道

德意識的責任」ck。因此，在魯迅，為

了一個崇高的意圖則不憚「火與劍」；

胡適呢，憂於未形，恐於未熾：「一

個錯誤的政治或社會改造議論，卻可

以引起幾百年的殺人流血。」cl以剛剛

過去的二十世紀為例，人類的大災

難、大流血，無論極右，抑或極左，

從希特勒到斯大林，從毛澤東到波爾

布特，那種人類最殘酷、最不恥的行

徑，正是出於魯迅所謂只要我以為是

正的即可用無論甚麼手段的「意圖倫

理」。

三

李慎之的思想衰變，發生甚晚，

皈依自由主義，也就生平最後幾年。

雖說「朝聞道，夕死可矣」，然，朝夕

之間，學有淺深。歷史留給慎之老人

的朝夕未免過於吝嗇，儘管他倡導有

力，但就其自由主義學理，顯然未遑

深入。落實到這�的魯迅評價，問題

便不免歧出。

從「尊五四，尤尊魯迅」，到「尊

魯迅，尤尊胡適」，固然是一種知性

進步。但，尊魯同時，是否知道，在

另一面上，魯迅是有「毒」的。因此，

這樣的表述問題夠大：「胡適畢竟是

了解魯迅的，他們倆後來雖然傾向有

所不同，但是，分析到最後，本質上

都是中國最最珍愛自由的人。」cm胡魯

的關鍵就在於他們的「傾向不同」，一



自魯而胡：李慎 121
之的思想衰變

個傾向英美自由主義的人，和一個傾

向蘇俄無產階級專政的人，還能在最

後一句的「本質」上相同起來嗎？而

況，真正的自由主義，從不輕言「最

最珍愛自由」，如果以「最」而論，在

中國，最愛自由的當是「反對自由主

義」的毛澤東，他的「和尚打傘，無髮

（法）無天」，就是最愛自由的強硬表

述。魯迅呢，愛自由的表述甚至更直

接，不容置疑八個字：「惟有此我，

本屬自由」cn（毛魯真是有�精神上最

內在的一致）。這兩種表述，自由主

義斷然不敢。自由主義在「自由」上並

不比「最」，更不「最最」，「最最」本身

就是極權體制常用詞彙，作為一個上

下合體的會意字，「最」的本義，即

「冒犯奪取」。也就是說，一個最最愛

自由亦即「惟有此我，本屬自由」的

人，他的自由很輕易就冒犯別人。自

由是權利「由於自己」而不受障礙的狀

態，而權利和權利是互相衝突的。這

就要求，一個人在伸張自己的權利時

必須注意不要妨礙別人，反之亦然。

於是，現代社會中，人人的自由都不

是「最」的自由，而是自由的限制。這

個限制，就是胡適所謂：「我之自

由，以他人自由為界。」co以此為界，

便也見出胡魯的差別。慎公不察，卻

以自由而並論之。殊不知，魯自由非

胡自由，這一籠統，便折射出先生在

自由理論上的含混。

正是這種含混，又導致了下文的

偏斜：「對魯迅的研究，⋯⋯到現在

除了可以肯定他『任個人而排眾數』、

『尊個性而張精神』這一點外，作為一

個文學家的無與倫比的感染力，其美

學價值還很少被真正發掘出來。」cp後

一點如果沒有問題，前面的問題則不

可小覷。「尊個性而張精神」，推諸語

境，帶有濃厚的「唯意志論」色彩，

因為此時的魯迅正受尼采（Friedrich

Nietzsche）「超人」哲學的影響。這種

「超人」性質的個性自由，必然發變為

「任個人而排眾數」。這實際上就構成

了兩種自由的對峙：個人的，還是眾

數的。魯迅的選擇是前者，問題是，

在魯迅那�，作為「超人」的個人自由

是有了，但平民作為「眾數」，他們的

自由卻沒了。如此，倒也真的是「惟

有此我，本屬自由」。這樣的自由，

毛澤東的〈詠蛙〉詩庶幾近之：「春來我

不先張口，哪個蟲兒敢作聲。」顯然，

自由如果一旦像魯迅這樣「任個人」，

則必然走向專制。本質上，它不是自

由主義的自由，而是自由的專制主

義。自由主義的自由，既是個人的自

由，也是眾數的自由，是從個人走向

眾數的自由。胡適認同自由主義的個

人性，但這不是哪一個人，而是人

人。他說：「歷史上自由主義的傾向

是漸漸擴充的。先有貴族階級的爭自

由，次有資產階級的爭自由，今則為

無產階級的爭自由。」cq自由在這�是

一個擴展程序，它最終所要達致的是

「眾數」，是人人。今天慎之先生從自

由主義說魯迅，未加細審，便肯定魯

迅自由偏至的「任個人」，這是對自由

主義的誤解，也是對魯迅的錯肯。

同樣，慎之先生贊同五四的「個

性解放」，但話題一轉，便直奔馬克

思：「只有樹立並且遵行這些規範，

人們才有可能走近馬克思、恩格斯在

《共產黨宣言》�所說的聯合體，『在

那�，每個人的自由發展是一切人的

自由發展的條件』。」cr看來，慎之先

生很認同馬恩的這個聯合體。但，這

句話所顯示出來的問題的深切嚴重，

當為慎之先生始料不及。請注意這�

的「每個人」和「一切人」。「每個人」是

可以落實到具體的個人，「一切人」則

不能，在意義上它等同於「人」或「人

類」，是一個普遍概念。如果把這個
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是全人類自由的條件。然而，自由，只

能是個體的自由，卻沒有甚麼抽象意

義上的人類自由。因此，馬克思的話

倒過來方才合理，即一切人的自由必

須落實為每個人的自由。自由主義所

以重個人並對個人以上的自由三緘其

口，乃因自由一旦離開個人就無所依

傍，或被架空和利用。像馬克思把原

本作為「目的」的個人自由置換為「條

件」、另一個抽象對象（一切人、人、

人類）的「條件」，這在自由主義看來

既不可思議，也十分危險。「一切人的

自由」是一個無底的黑洞，它反噬個人

自由並導致對自由的抽象肯定和具體

否定。為了人類的自由——多麼輝煌

的目標，作為條件的個人自由難道不可

以放棄嗎？看看那些掛馬克思「羊頭」

的蘇俄之類的聯合體，哪一個不是以

人類的名義，視個人自由為敝屣，踐

踏之、拋棄之、剝奪之、犧牲之。

「《春秋》責備賢者。」以上，以慎

之先生一篇文章中的三處表述，就其

轉軌以來的思想狀況作局限分析。其

所以如此，乃因上述局限是慎之先生

個人，亦遠不限於其個人。胡魯問

題，馬恩問題，包括這�未能論及的

五四啟蒙問題等，即使是認同自由主

義價值的人，也不少是泛論可以，一

到具體則問題繁出。為慎之先生晚年

心儀的自由主義故，這�不惜以慎之

先生為個案，略剖二三，備以為戒。

謹此！

註釋
1 徐晉如：〈如可贖兮，人百其

身〉，載丁東主編：《懷念李慎之》，

下冊（自印本，2003），頁576。

2 轉引自丁東：〈李銳剪影〉，載

《老照片》，第29輯（濟南：山東畫報

出版社，2003），頁36。

3 蔣泥：〈追憶李慎之先生〉，載

《懷念李慎之》，下冊，頁568。

48　劉曉波：〈誠實地說出常識的

良知〉，載《懷念李慎之》，下冊，

頁512；513。

5 胡適：〈這一周〉，載歐陽哲生

編：《胡適文集》，卷三（北京：北京

大學出版社，1998），頁401。

6 〈胡適致周作人〉，載《胡適來

往書信選．中》（香港：中華書局，

1983），頁297。

7 謝泳：〈人去思想在〉，載《懷念

李慎之》，上冊，頁266。

9bmcmcpcr　李慎之：〈回歸「五四」，

學習民主——給舒蕪談魯迅、胡適

和啟蒙的信〉，載《風雨蒼黃五十

年——李慎之文選》（香港；明報出

版社，2003），頁67；61；72；

72；63。

bk 李慎之：〈「大民主」和「小民

主」〉，載《風雨蒼黃五十年》，頁109。

blbn　邵建：〈李老，請允許我用這

樣的方式紀念〉，載《懷念李慎之》，

下冊，頁464；462。

bo 許良英：〈痛悼摯友、同志李

慎之〉，載《懷念李慎之》，上冊，

頁19。

bp 魯迅：《吶喊．自序》，載《魯迅

全集》，第一卷（北京：人民文學出

版社，1981），頁417。

bq 魯迅：《兩地書．八》，載《魯迅

全集》，第十一卷，頁31。

br 胡適：〈從《到奴役之路》說起〉，

載《胡適文集》，卷12，頁834。

bs 胡適：〈自由主義〉，載《胡適文

集》，卷十二，頁810。

bt 魯迅：《兩地書．十九》，載《魯

迅全集》，第十一卷，頁68。

ckcl　胡適：〈我的信仰〉，載《胡適

文集》，卷一，頁21；21。

cn 魯迅：《墳．文化偏至論》，載

《魯迅全集》，第一卷，頁51。

co 胡適：〈國家主義與世界主

義〉，載《大宇宙中談博愛．胡適卷》

（北京：東方出版社，1998），頁28。

cq 胡適：《胡適日記全編》，卷四

（合肥：安徽教育出版社，2001），

頁239。

邵　建　大陸某高校教師


