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2022年，對於熟悉科學史的朋友們是個值得紀念的年份。這一年是霍金

（Stephen W. Hawking）先生誕辰八十周年紀念，是楊振寧先生的百歲壽辰慶

典，還是現代遺傳學之父孟德爾（Gregor Mendel）誕生兩百周年紀念。作為一

個生命科學從業者，也作為有幸和楊振寧先生面談過的晚輩，在這樣一個時

刻能夠受邀寫文，備感榮幸。然又唯恐拙筆難當，於是只好借助諸位先賢，與

諸君共同回顧五百年來，從「萬物之理」到「眾生之源」的科技發展。

一　生命科學與物理學相結合

自十四世紀文藝復興以來，人們對生命科學和物理學的探索連綿不斷，

同步發展。1543年，當維薩里（Andreas Vesalius）發表《人體結構》（De humani 

corporis fabrica），創立了近代人體解剖學，卻因為挑戰權威而準備南逃西班

牙的時候，哥白尼（Nicolaus Copernicus）也在病榻上拿到剛剛出版的《天球運

行論》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）樣書，自然哲學始從神學中解放。

1578年，當李時珍「窺天地之奧而達造化之極」，歷經二十七年心血完成

了《本草綱目》五十二卷的同期，信奉「一切推理都必須從觀察與實驗而來」的

伽利略（Galileo Galilei）已悄悄開始了他的時代，觀測天文學和現代物理學由

此起步。

1665年，當胡克（Robert Hooke）用顯微鏡看到細胞，並寫出《顯微圖譜》

（Micrographia）的時候，牛頓也在不懈努力着。二十二年後，即1687年，《自然 

哲學的數學原理》（Philosophiæ  Naturalis principia mathematica）問世，現代科學 

革命由此高潮迭起。
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1753年，當林奈（Carl Linnaeus）在他的花園中發表《植物種志》（Species 

Plantarum）並開創「雙名命名法」為生物分類之時，卡文迪許（Henry Cavendish） 

和拉瓦錫（Antoine Lavoisier）也分別在探求着物理和化學的奧秘，1766年 

〈論人工空氣〉（“On Factitious Airs”）發表，1789年《化學基本論述》（Traité 

Élémentaire de Chimie）問世，構成世界的元素奧秘已然隱隱可見。

1859年，達爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（On the Origin of Species）

發表，神創論和物種不變論瞬間坍塌；1865年，孟德爾的《植物雜交試驗》

（Versuche über Pflanzen-Hybriden）發表，遺傳學第一、第二定律確立，現代 

遺傳學由此奠基。就在生命科學雙星閃耀之際，克勞修斯（Rudolf Clausius）於

1865年提出熱力學第二定律的「熵」（entropy）來表述科學系統中的失序現象，

而麥克斯韋（James C. Maxwell）的《電磁通論》（A Treatise on Electricity and 

Magnetism）於1873年完稿。

進入二十世紀，人類對於萬物之理開始有初步掌握，並逐漸將相關研 

究成果與生命科學相結合。1905年，當愛因斯坦（Albert Einstein）提出狹義 

相對論的時候，我們開始知道質量和能量原來「同出異名」。1909年，約翰森

（Wilhelm Johannsen）提出「基因」（gene）一詞，為生命的基本單位給出了絕佳

的好名字。兩年後，即1911年，摩爾根（Thomas H. Morgan）提出染色體遺傳

理論，從而補全了遺傳學第三定律。1927年，第五屆索爾維國際物理化學會

議在比利時布魯塞爾召開，這次會議可謂全世界最聰明的腦子湊在一起所開

的「神仙會議」。一年後，弗萊明（Alexander Fleming）發現青霉素（penicillin，

又譯盤尼西林），人類對抗細菌有了全新武器，人均預期壽命從此迎來大幅度

提升。

1936年，時任麻省理工學院校長的康普頓（Arthur Compton）在哈佛大學

醫學院做了一場劃時代的演講〈物理學能為生物學和醫學做些甚麼〉（“What 

Physics Can Do for Biology and Medicine”），將物理學研究帶入生物學領域。

一年後，杜布贊斯基（Theodosius Dobzhansky）發表《遺傳學與物種起源》

（Genetics and the Origin of Species），首次結合遺傳學研究和生物演化論。又一年 

後，「分子生物學」（molecular biology）這一名詞被洛克菲勒基金會（Rockefeller 

Foundation）首次提出，旨在開創以物理和化學解釋生物學的全新研究。

1944年，量子力學奠基者之一薛定諤（Erwin Schrödinger）思考是否存在

可計算的「遺傳力」（heritability）進而發表《生命是甚麼？——活細胞的物理觀》

（What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell）一書，使很多物理學家進

入遺傳學的研究領域，從而促進了遺傳學的迅猛發展。同年，艾弗里（Oswald 

Avery）設計了簡單而精妙的肺炎雙球菌體外轉化實驗，將脫氧核糖核酸

（DNA）而不是蛋白質牢牢鎖定為遺傳物質，人類離破譯生命密碼愈來愈近。

一年後，即1945年，奧本海默（J. Robert Oppenheimer）主持的曼哈頓原子彈計

劃（Manhattan Project）取得成功，人類開始學會利用核能，大科學工程範式由

此建立。
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