吾生有杏﹕院長醫生周記（二）
幾個月前的一個星期六早上，我如常帶着幾個五年級醫科生作臨牀實習。在病房的一個角落，見到一位廿來歲的少女神情落寞地躺着，雖有外衣遮蔽，隱約也察覺到她腋下插着一條膠管，連接到牀邊一組引流瓶。瓶內載滿濃濃的血水，看來她應是患有肺積水。我當時覺得很奇怪，因為肺積水的常見原因是肺癆或肺癌，而通常肺癌才會導致這般濃的血水。查看她的病歷，才知道她約三個月前患上了肺癌，發現時已是末期。化療、標靶藥對她的癌病都沒有幫助。兩三天前因為呼吸困難到急症室，X 光片發現她左邊肺全是積水，於是入住了內科病房。
又把我當人肉教材？
我和幾位同學朝着她走過去時，眼神充滿敵意的她，冷冷的說： 「這位想必是什麼大醫生吧。你帶着一班學生來，是否又要把我當作人肉教材？」她並沒有破口大駡，眼眶也沒有淚光。但這淡淡的一句，言語間有說不出的怨恨和無奈。
在一班學生眾目睽睽下被她如此質問，我當時真的有無數念頭在腦中閃過，應如何是好？裝聾？立即閃開？發脾氣？教訓她有眼不識泰山？也許是「醫者父母心」的驅使，覺得自己或可以為她做一點點事情。什麼面子、尷尬也先行放下。於是我便說： 「小姐，對不起，打擾你！我是陳醫生，今早帶一班同學作臨牀實習。你似是很不開心，是因為傷口痛還是有其他問題。我可以幫你嗎？」
她有點兒不耐煩，說： 「醫生，你究竟知不知我患什麼病？」我說： 「知道。你不幸地患上肺癌，情况並不樂觀。我雖然不是腫瘤科醫生，但既然你住在我的病房，我不能見到你有問題卻視而不見。」或許她也感到愕然，以為會嚇走我這群「蜜蜂」，便說： 「陳醫生，奇怪！自我入院後，你是第一個醫生主動問我這個問題。其他醫生完成任務後便立即離開。」
我們未必能延長你的生命
於是她告訴我過去兩三天的經歷。當急症室醫生診斷她有肺積水後，便急急地送她上內科病房。內科醫生迅速地把肺積水放出， 然後他吩咐houseman "consult oncology"（轉介腫瘤科）便離開。苦苦等了一整天，腫瘤科醫生終於到了，但他的處理方法卻是神經反射式的（knee jerk reflex），說： 「你是『舊症』，出院後兩星期覆診吧！」說完他轉身便走了……而這兩天又有很多醫學生「車輪戰」的把她當作白老鼠。她很沮喪的對我說：「我知道自己患了晚期癌症，但為什麼我願意去面對，你們這班醫生卻逃避？我想知道自己剩下多少日子。我還有一個男朋友……」說到這裏， 她眼眶一紅： 「醫生，我和男朋友都不抽煙，生活習慣健康，沒有做傷天害理的事，為什麼我會得到這個病……」其實近年我們留意到有很多年輕女士罹患肺癌，她們大都生活正常，沒有抽煙。這些患者大都沒有病徵，當發現時，往往已是末期。
看着她，我心有不忍，便坦然的說：「有很多醫學上的難題，我們現在還沒有答案。你的情况的確不樂觀，餘下的生命可能只有數月。身為醫生，我們未必能延長你的生命。但減少你身體上的痛苦，聆聽你內心的苦澀， 這是我們醫生的本份。」
知道剩多少日子好好安排
當我說到這裏，她的眼眶終於載不了滿溢的淚水。她哭了。我當時停了下來，要一個年輕人接受自己還有不多的日子，那份痛苦、無奈，可想而知。
過了好一會，她的情緒平伏過來。我還記得她說： 「陳醫生，多謝你。其實我早已心裏有數，只是沒有醫生了解我的困苦。也許他們是明白的，但他們總是迴避生死的問題。雖然很難接受，但起碼我可以好好安排餘下來的日子。陳醫生，你是要教學生嗎？他們可以過來給我檢查。我希望他們將來除了曉得治病，也懂得面對病人的疾苦。」
生命無常疾病無奈
醫生能夠醫好病重的人當然充滿成功感。現今社會標榜的「名醫」，往往集中於如何醫治成功的個案。但現實世界中，我們遇到更多的卻是平淡、不能根治，甚至令人束手無策的疾病。這種工作表面上成功感低，也不容易成為「名醫」。盼望我的同學除了追求成功感，也懂得如何幫助病人面對生命的無常、疾病的無奈。