日本情感：愛你恨你，問君知否，似大江一發不收
有人因曾經遇溺，所以怕水，或恨水。小思歷盡日佔香港三年零八個月的大風大浪，對軍國主義就是如此。一九三九年出生的小思，慶幸父母在淪陷時期尚有工作；她說，那時候更多人無業，往往不是餓死，就是以木薯粉充饑：「吃到雙眼凸出來，凸出『觀音肚』」，最後肚脹而死，也是死。她在街上碰到站崗的日本軍人，不能不鞠躬：「你不鞠躬，或者太快走過，他可能就一腳踢死你，或者用刺刀剌你，這都說不定。」
小思回憶童年住在灣仔，一天下午，天空忽然落起炸彈。她和姐姐正走到街上，竄上最近的樓梯避難：「當我返回地下，我第一眼見到的是一架『車仔』——你知那個時候是人力車——人力車坐的地方是一塊白色的墊、布墊。我最記得，這人力車伕滿臉血，他拉住的『車仔』的座位上面，一灘血肉模糊，不知是腸還是甚麼。因為炸，他經過的地方有人炸死，『唧』了它們出來……」一九四五年一月二十一日下午，盟軍本來要轟炸日軍在金鐘的海軍基地，但戰機的炸彈投早了，在沒有警報的情況下，投到今日的軒尼詩道和莊士敦道一帶。
三、四十年後，小思的朋友請她到新界食大牌檔。她最記得的，不是大牌檔小炒風味，而是大牌檔的無瓦遮頭：「我竟然想：食食下落炸彈點呢？」現在，快七十年了，小思的童年陰影揮之不去。
一個人怕水也好、恨水也好，不表示他的生活就要迴避水、脫離水。一九六四年，小思畢業於香港中文大學新亞書院中文系，翌年獲授教育文憑，開始在中學任教。七三年她卻擱下教鞭，到日本京都大學人文科學研究所做研究員。時值「火紅年代」，上街抗爭口號除了「捉葛柏」和「爭取中文合法化」，就是要求「收回釣魚台」。不理解她的人說：「呀！你去日本讀書，真糟糕！」
「日本是中國的鄰居，它可愛可敬，可恨可怕，野心好大，對中國的威脅最多，所以一定要好好理解這個鄰居，中國才可以保護自己。」小思總以左舜生老師的話來回應。在新亞書院教近代史的左舜生，晚年開始學日文，還約小思到日本看明治維新百年紀念（一九六八年）。小思沒有去，但明白到要對日本試水摸底：「軍國主義下的政治家，侵略心理一刻都不忘，我們要提高警覺。」
讓小思到日本學習一年水到渠成的，是她的另一位老師、新亞書院創辦人唐君毅。唐君毅享譽國際，推薦她順利進入京都大學。小思不忘強調：「他（唐君毅）是鼓勵我去讀書，不是鼓勵我去日本。」