記者│林靄怡 廖廸莎 編輯│吳映彤 攝影│廖廸莎 吳映彤
今天的九龍寨城公園，優美寬敞，特有嶺南園林風格，是九龍城街坊休憩耍樂的地方。難以想像，公園前身九龍寨城只有2.7公頃，大概等於2.5個標準足球場，卻住了約33,000個居民。歷史遺留的問題，令寨城成了「三不管」地帶，城內罪案頻仍，環境髒亂，樓宇歪歪斜斜，僭建處處，結構安全堪憂。
1987年，中英談判塵埃落定，香港主權即將移交中國，港英政府眼見寨城居住環境惡劣，是處理寨城問題的時機，故決定清拆。傳媒常將寨城與「三合會」、「罪惡溫床」劃上等號，但對於居於寨城的街坊而言，寨城反而是充滿人情溫暖的成長地。
英國殖民地內的中國外飛地 三不管的起源
人們常稱這個地方做「九龍城寨」，但其實「九龍寨城」才是這個地方的正名，清拆時所發掘刻有「九龍寨城」四字的石碑門額正可引證。
1847年，清朝政府為抵抗駐紮香港島的英國，在對岸修建九龍寨城。1898年，中英簽署《展拓香港界址專條》，英國租借九龍半島北部及新界，卻保留清政府對九龍寨城的管轄權，九龍寨城成為英國殖民地內的中國「外飛地」，與主權國中國的土地分離。香港歷史學家蕭國健教授指，當時仍有清兵駐守寨城，但他們與港英政府是合作關係，是英國人與華人居民溝通的橋樑。
惟至1899年英國接收新界時，遭到新界居民奮力反抗，九龍寨城軍官因未有協助英方說服新界居民，而被英方趕出寨城。清兵被驅逐後，英國曾嘗試接管九龍寨城，但因八國聯軍的其餘七國抗議而未能進駐城內。1911年後，中華民國希望取回九龍寨城的管轄權，但英方認為條約保留的是清朝政府的管轄權，故而拒絕；後來中華人民共和國交涉時亦同樣被拒。自此，九龍寨城成為「三不管」地區──「香港政府不敢管，英國政府不想管，中國政府不能管」。於1950年代末前，連香港皇家警察都未能入城執法，令九龍寨城成為罪犯天堂。
罪惡不再 居民平凡過活
「三不管」的九龍寨城予人懸疑神秘之感，看似生人勿近。漫畫、電視劇、電玩遊戲等常以九龍寨城作藍本，題材大多圍繞寨城「三不管」下的風風雨雨，將寨城描繪成罪惡之城。的確，在1940至50年代，寨城有過一段黑暗歲月，是「黃賭毒」罪案的溫床，色情場所、賭檔林立，城中的「光明街」更是吸毒者聚集之地。住客不用交差餉或地租予政府，沒有監管，業主房東亦不斷將房間床位分租，環境愈來愈擠。至1970至80年代，警察開始入城巡邏，治安大大改善，城內居民大多過著平凡生活。
現年53歲的林港輝自小三搬入寨城，在城內生活了16年。寨城街道四通八達，猶如迷宮，林港輝笑言九龍寨城的「黑暗」並不在於城內有很多罪犯，而是在於城內建築密集，雜亂的電線擋住陽光，街道長期昏暗不見天日。有些單位更沒有窗戶，住戶需全日開燈。城內街道總是堆滿垃圾，雖然清潔工人可以入城清掃，但鼠患問題依然十分嚴重。
儘管在狹窄骯髒的環境下生活，林港輝的少年時代卻與城外的孩子無異。他愛養白鴿、遛狗，或在縱橫交錯的建築內捉迷藏。當時啟德機場仍在，到天台看飛機是他一大樂趣：「躺在天台看飛機在頭頂飛過，『好大隻㗎』！」他和同座的兩個男孩特別投契，放學後常結伴遊玩，到九龍仔公園游水，度過許多青春時光。