記者│余茵娜 編輯│盧鳳媚 攝影│艾博瑜 馮一芯 盧鳳媚 余茵娜
死亡，一個人人避而遠之的議題。一般人逝世後都有親朋好友送最後一程，但對流落街頭的露宿者來說，生前既是孤苦伶仃，被社會遺忘；死後亦只能任由不相識的人把他們送到沙嶺公墓下葬，沒名沒姓，墓碑上只剩一串數字。
周樹德（阿周）照顧精神病患露宿者逾40年，他最初跟隨志願組織露宿者行動委員會服務露宿者，後來覺得行政工作太多而離開，最近十年以個人義工身分協助露宿者。
除了露宿者會找他，警察發現露宿者遺體後亦會第一時間聯絡他，因為他是這些露宿者的唯一一個朋友。他為「無人無物」的露宿者籌辦喪事，讓他們能一路好走：「露宿者生前已沒尊嚴，死後應要還他們尊嚴。」然而，70歲的他年事已高，人們對精神病患露宿者避之則吉，他擔心為露宿者辦後事的工作後繼無人。
最後的尊嚴
患精神病的露宿者十分怕生，露宿處亦異常隱蔽。阿周常常尋找這些隱藏於城市角落的人，例如只有巴士行經的海旁：「搭巴士時會留意海旁有沒有人晾衣服，一看到衣服晾在外，就知道有露宿者了。」
由於其他露宿者已有很多機構幫忙，阿周主要幫助患精神病的露宿者，形容他們「什麼都不懂」，社工又很難花太多時間慢慢跟他們混熟、跟進。這類露宿者大部分甚至沒有身分證，想幫助他們也困難重重。在油麻地當小販的阿周眼見他們受到忽略，每天早上七時開舖前他會先去探望露宿者，收舖後再去，至晚上十一點才回家，與露宿者早已成為朋友。
除了平日送飯、幫露宿者申請政府資助、協助他們租房，希望他們脫離街頭外，阿周也是送露宿者最後一程的人。每當警察發現露宿者在街上暴斃，便會聯絡阿周。他指，無人認屍的露宿者最後一程非常淒涼，希望幫他們做得「好睇啲」，他說：「起碼有人幫他們洗頭化妝、一套壽衣，讓他們好走。」40年來，阿周已為露宿者辦理超過130宗喪禮。
精神病患者孤僻、怕生，阿周是他們死前最後、也是唯一一個朋友。他孤身為露宿者辦理身後事，目送他們最後一程。靈堂空蕩蕩只有一人，意義何在？阿周苦笑道：
「就算只有我一個人參加喪禮，還是要辦，否則生前為他做多少都沒有意思，他走也走得不安樂。」
善終是尊重 方式各有不同
警方一旦發現露宿者的屍體，通常會聯絡其家人，由家屬辦理遺體認領手續。沒有家人的，除非有其他認識死者的人認領，否則就會在沙嶺公墓土葬。如七年後都無人認領，就會連同其他同年埋葬的屍體起骨、火化，混合了的骨灰一併安葬於以年份作單位的墓碑下。
社區組織協會幹事吳衛東在油尖旺、深水埗服務露宿者17年，他認同為露宿者辦理後事是聊表尊重。即使生前無家，露宿者都不想自己在沙嶺公墓「撈埋其他骨頭一齊燒」。
不過，由於服務對象不同，吳衛東舉辦的喪禮與阿周的迥異。一般露宿者縱然無家，但在街上生活日久，總會有些朋友，吳衛東為了在最後一程都令他們有「家」的感覺，會於天橋底為露宿者辦喪禮。為了死者的露宿者朋友前來悼念，吳衛東會派單張公布喪禮詳情，並載他們前往「靈堂」送別朋友，每次大多會有10至20人參與。
無法認屍的內疚
然而，並非每一次認領遺體、辦理喪禮的過程都那麼順利。吳衛東與一位60多歲的露宿者相識超過15年，2012年更一起控告食環署強行棄置其家當，交情深厚。及後老人搬離深水埗，改往牛頭角露宿，兩人再沒聯絡，直到半年前傳來這位朋友離世的消息。
吳衛東處理深水埗的露宿者身後事可謂駕輕就熟，該區警察都知道他這個社工，認屍時會聯絡他。惟這位老人死於牛頭角，認領程序變得費時又費心。吳衛東聯絡牛頭角警方申請認領遺體時，對方不相信其社工身分，提交書面證明後卻遲遲得不到回應。事隔半年，吳衛東再去信查詢情況，才得悉死者遺體仍存放於公眾殮房，無人認領。原來死者家屬身在外地，又一直無法決定會否辦喪事。多番溝通後，家屬最終放棄認領遺體，但一晃已是半年。
殮房雖會冷藏遺體，不至腐化，但歷時半年，遺體已面目全非。吳衛東憶述，認領時死者眼睛內晶體全無，身上的肉像被抽乾了，只剩下乾癟的皮膚，遺體根本難以辨認，他形容：「與電視上看到的骷髏骨頭差不多」。
吳衛東自覺對不起這位露宿者，辜負其信任。說到這裏，他神情傷感、語氣凝重：「他（露宿者）可能不希望自己變成這樣才辦理喪事。」露宿者託付身後事，要的未必是堂皇風光的喪禮，他說：「他們有期望，做得好，自己也安心。」
