我的「爸爸媽媽」不是我的親生父母
一孩政策的背景下，二孩不僅在母親腹中命運難測，出生後的成長過程亦一波三折。1995年，范曉（化名）出生於廣東惠州，當時家中已有一個較自己年長13歲的姐姐。范曉的生父是國家公職人員，一旦被發現有超生，極可能斷送職業生涯。於是，范曉自出生後交由大姨照顧，更被教導稱呼親生父母為「叔叔阿姨」。她從小被蒙在鼓裡，與親生父母亦沒有白紙黑字的戶籍關係。
范曉的戶口本沒有父母的資料，只有寫上與姑姑的關係，是姪女身分。但當她報讀公立小學的時候，需要證明為獨生子女，如果拿著沒有寫上父母的戶口本，會遭人懷疑而身分敗露，父母只好為她弄來假的戶口本，而上面的父母名字都是偽造的：「那時候只要認識派出所的人，造假戶口是很容易的」。
范曉出生後由大姨姨丈撫養，而親生父母就作為親朋，隨著逐漸長大，范曉開始從身邊的蛛絲馬跡中萌生懷疑。譬如，四至五歲時就有人當著養父母（她的大姨姨丈）面前問她：「你的爸爸媽媽在哪裡呀？」她心生疑惑：「爸爸媽媽不就在身邊嗎？」當時的「媽媽」旋即用一句「小孩子什麼都不知道」搪塞了過去。但范曉已經朦朦朧朧覺得，她稱之為「爸爸媽媽」的人，可能並不是自己的親生父母。
疑慮的種子在她心裡紮根。范曉猶記得初中時常在「阿姨、姨丈」（即親生父母）家吃飯、玩耍，但如果當時有親友來訪，「阿姨」（即親生媽媽）就會趕緊讓自己離開：「像是被逐出家門的客」，她明言。「經常一個人的時候會想，我是不是該去找自己的親生父母？可是如何也沒有想到，親生父母就是叫了十幾年的叔叔阿姨。」范曉半自謔地笑道。
雖然范曉略有微詞：「你自己養不了，就不要生啊」，但隨著逐漸長大，她理解了親生父母的顧慮和難處。2017年范曉她終於有正式戶口了，因為大學畢業後她進入非政府機構辦的「南方人才中心集體戶口」，便有了「集體戶口」。集體戶口的社會權利較少，要結婚和生育亦不容易。雖然家人從未明確向她解釋，但十幾年來范曉對自己的身世已猜中七八分，真相被一點點剝露，到她發現真相，心中其實未有產生太大波瀾。
范曉其後與親生父母同住，但十幾年的分居生活，使她與家人的共同話題不多，相處時亦覺得尷尬。親生媽媽常常做好早餐，好讓范曉起床後可以吃。這種隱含著愧疚的關懷，使范曉感到為人添了麻煩，但又不敢對母親說出口。她形容：「像是換了個室友，自己又跟爸媽分開了，挺難受的。」如今，范曉會用普通話叫自己的親生父母為「爸爸媽媽」，但也依舊會用家鄉話稱呼大姨、姨丈為「爸爸媽媽」。她現在擁有兩對父母，身分疑雲消失了，但她同時也要贍養兩對父母，偶爾會感到壓力備至，力不從心。
