戴上口罩，換上工作服，在車廂內築起隔離營，有跨境貨車司機走過沙士陰霾，育成一套自保守則；疫情肆虐，國泰空姐在半空穿梭中港，戴著公司提供的單薄口罩，遇上內地乘客近距離說話，嚇得措手不及。
2月8日起，港府實施新檢疫措施，從內地到港或過去14日曾在內地逗留的人，入境香港後須強制隔離14天；廣東省疫情防控指揮部其後亦宣布，3月27日起，所有經廣東口岸入境的人，須集中隔離14天。新措施下，供應香港日常生活物品或服務的人士獲豁免隔離，但內地要求香港跨境司機4月11日起，入境廣東省時就須持有港府提供的14天有效健康証明，或由有資格的第三方檢測機構提供的7天內核酸檢測結果證明，跨境工作才可如常進行，惟香港衛生署稱不會為跨境司機發健康證明，在新冠病毒陰霾下，跨境貨運及航空業人員壓力大增。
記者│張沅汶 伍衍亭 編輯│梁家正 攝影│梁家正
從事中港貨運達30年的邱先生，二月上旬復工，他指內地公路收費站已變成強制檢疫站，初時大部分司機都是首次做檢疫手續，未熟習程序，排隊過程險象環生。他形容，當時約三十人爭先恐後逼向檢疫人員身處的長枱，遞交證件做登記手續。目睹行家們摩肩接踵，引起爭執，邱先生不敢加入行列：
「二三十人擠擁一起，又不知道他們的口罩是否合符規格，根本不想處於這個環境。」
在旁等候約三十分鐘，人群逐漸疏散，他才前往登記。事隔近一個月，公路檢疫程序雖大大改善，但當時的經歷仍令他心悸。
跨境司機恐與人接觸 貨車彷如隔離營
邱先生眼見大部分司機戴口罩時仍露出鼻孔，亦經常脫下口罩吸煙，雙手又有明顯污漬，行家衛生意識薄弱，他每次看到人群都會份外留神。以往，司機抵達內地工廠需下車出示裝貨單據，與工作人員接洽，他不時也會讓內地朋友乘順風車，但如今非常時期，他會盡量避免下車，也不讓外人上車，以確保車廂處於無菌狀態，形容「貨車就是自己的隔離營。」
經常穿梭中港，但為生計，邱先生惟有做好個人衛生。除洗手、消毒及佩戴口罩外，他亦會自備熱水壺和杯麵在車內解決三餐，絕不在內地餐廳用膳。邱每天工作都是即日中港來回，毋需在內地過夜，故他在車中準備了一套工作服，只在開工時穿著。他開車時會打開車窗，確保空氣流通，下班後又會再換上乾淨衣服才回家。回家進門前，他會準備一盆漂白水，消毒鞋子後才入屋，其後立即洗澡，以免將工作期間染上的細菌帶回家。原來，邱先生早在2003年沙士的時候，已有這套防疫措施，
「沙士時一樣要中港兩邊走，不想連累家人。」
過境司機居住內地 提高警覺但不恐慌
香港近7000名跨境司機中，當中有一類司機只負責將貨車駛到深圳口岸，繼而與內地司機交接，行內稱之為過境司機。他們過關後，貨車會交由內地司機駕駛到工廠裝貨，等待貨車回程接貨後，過境司機再駕駛該車將貨櫃運到香港，顏先生便是其中一員。
提供跨境貨運服務的司機在工作時能夠一直待在車中，築起「隔離營」，與外隔絕，但過境司機就有另一重風險，皆因他們要與內地司機先後駕駛同一輛車。雖然疫情嚴峻，但顏先生信賴接手的內地司機。內地司機是廣東人，與他合作近三年，他們在開工前協商好，確保駕駛期間務必戴上口罩。顏自言做足防護措施，車內備有消毒搓手液，每次過關檢疫後都徹底消毒雙手，更會每天用毛巾清潔車廂數次。對於疫症，他並不擔心，指現時內地的檢疫過程十分嚴格，除了監測司機體溫，內地海關在收費站更設消毒系統，在車身噴上消毒藥水。廣東深圳報關協會亦宣布，自4月4日起，過境司機與內地司機交接期間不得有握手和擁抱等身體接觸，司機們要保持1米以上距離，更要求交接時要消毒駕駛室，消毒時間應不少於30分鐘。
與大部分過境司機一樣，顏先生為了方便與內地司機交接，早在幾年前於口岸附近的皇崗村租住了一個單位，加上香港政府現時要求司機與貨車須「車人合一」經貨櫃通道入境才能豁免強制檢疫，經入境大堂和私家車通道入境的司機，返港後仍須接受14天強制隔離，故顏先生惟有在內地住所等待貨車回程後，方再回港。他又指，等待貨車回程的時間不定，視乎內地工廠的貨是否齊備，等候時間最快一天，但有時長達兩三天。
在內地居住時，顏的三餐靠外賣解決。他絕不會在內地餐廳堂食，避免與其他食客交叉感染。買外賣時亦只會選擇多行家光顧、信譽較好的餐廳，確保所提供的餐具是獨立包裝。餐廳找回的零錢他都會連同錢包以酒精噴霧消毒。顏先生沒有特別擔憂在內地的居住環境，村子實施人流管制，進出都要量體溫並以實名登記。他時常留意官方資訊，確保村內沒有人受感染。
跨境工作人士豁免隔離措施一推出，相關工會及中港貨車司機都擔心防疫用品匱乏。貨櫃運輸業職工總會主席陳迪手表示，了解部分公司沒有口罩派發予前線司機，故早前進行了一次派發口罩和消毒紙巾的活動，他又指，視乎物資供應，會考慮將口罩派發恆常化。兩位受訪司機都指，政府沒有任何支持，一切防疫用品要自己搜購。顏先生坦言：「唯有靠自己提高警覺性。」
防疫裝備形同虛設 與內地乘客緊密接觸
新冠肺炎爆發後，任職國泰空姐的阿欣（化名）曾執勤內地航班。早前國泰曾一度禁止來往非武漢地區航班的機組人員戴口罩。她認為公司並不體恤員工，即使國泰目前允許員工戴口罩，仍有部分上司會突擊要求員工脫下口罩，檢查空姐們有否塗上唇膏。她又投訴公司提供的防疫措施不足，指這職業屬高危，機組人員每次執勤介乎5至12小時不等，整個工作流程至少需要3至5個口罩。但公司每天只提供兩個口罩，不僅如此，阿欣和其他同事都指口罩薄身，戴上後甚至透出膚色，質疑口罩的防菌能力。
中文大學前化學系講師鄺士山檢視過國泰所提供的口罩後，指若機艙服務員佩戴該口罩與新冠肺炎患者接觸，受感染的可能性達100%。阿欣又形容，負責清潔機艙的人員只會清潔有明顯污漬的地方，並會以同一塊抹布清潔桌椅、地下、甚至廁所，過程草率，批評防疫措施形同虛設。她現在每次執勤，都會自備較高防護力的口罩，上機後亦會第一時間戴上手套，每次接觸乘客後都會用酒精噴霧消毒。
阿欣所屬的工會曾向公司查詢所派發的口罩規格，公司雖澄清口罩能阻隔達95%的病毒，卻未能提供口罩的來源資料，而公司與工會周旋近一個月後，終於在三月中旬向機組人員改派較厚身的口罩。機艙清潔方面，工會和公司商議後決定增加以消毒噴霧清潔機艙的次數。
執勤期間，乘客的防疫意識亦令阿欣深受困擾。她形容仍有很多內地乘客錯誤佩戴口罩，露出鼻孔，甚至將口罩正反面倒轉。偶爾又有乘客除下口罩大聲聊天講話。但根據公司指引，空中服務員無權強逼乘客佩戴口罩，阿欣惟有好言相勸。她又憶述一次乘客知道戴口罩會令聲線減弱，便突然拉著她的手臂，近距離在她耳邊說話，健康風險防不勝防。但她補充，情況若非嚴重，她都不會抗拒乘客的舉動，因為
「怕被人投訴，影響工作表現，惟有硬著頭皮應對。」
公司罔顧員工 空姐心理壓力大
自一月起，阿欣心情備受煎熬，她曾在實施隔離豁免前，因執勤內地航班後，於家居自我隔離14天。隔離期間，多方的壓力令阿欣的情緒推向臨界點，她先得知同事被安排進入隔離營，其後因心理作祟感到身體不適，總覺得自己「中招」。隔離時，她每天困在房間，三餐由父母送到房門前，除了如廁洗澡，其餘時間都在房間寸步不離。最終她壓力透支，數次在家中崩潰大哭。14天隔離日子如坐針氈，公司未曾慰問阿欣，但卻要求她隔離後翌日如常上班，飛往內地。
因應疫情，國泰航班大幅縮減，亦令阿欣的收入下跌近一半，加上14天家居檢疫期間無法上班，為保收入她別無他選，不能停飛。公司又曾鼓勵員工放無薪假期，與公司「共渡時艱」。阿欣大感無奈不解：「公司未曾與我們共富貴，為何現在期望員工能一起共患難？」
阿欣犧牲個人生活，甚至要冒著感染的危險工作，她批評公司給予員工的保障不足。
「彷彿被公司當成死物，不曾理會我們的感受，為何我還要為公司如此賣命？」
保障防疫用品質素 公司有責
就國泰口罩規格，以及如何保障機組人員安全，本刊向國泰查詢，但截稿前仍未有回覆。職工盟主席吳敏兒表示，疫情下，跨境工作人士有權向公司查問防疫用品來源和其抗菌能力。若公司未能保證防疫用品的功效，僱員可以根據《職業安全及健康條例》，要求公司更換較高標準的防疫用品，確保員工安全及健康，否則，僱員有權不執行職務。
